В парке утром тихо, пустынно, солнечно. По воздуху медленно и торжественно плывут тополиные пухи. То ли они прицельно бросаются ко мне и щекочут в носу, то ли у меня от одного их вида нос чешется.

Утром в будний день парк совсем другой. По выходным он наполняется народом, возле каждого столика толпа, дымятся жаровни, пахнет шашлыком, дети носятся, деловито снуют велосипедисты всех возрастов. А в будни парк принадлежит птицам, муравьям, бабочкам. Я читаю газетку и наблюдаю за редкими прохожими. Вот дедуля, который учится кататься на роликах. Он приезжает на метро и сосредоточенно катит, не смотря по сторонам. Недавно я видела, как он лихо соскочил с бордюра, но переоценил себя и упал. Я хотела уже подбежать, оставив коляску, но он сразу же зашевелился, заворочался, осторожно поднимаясь. Недовольно что-то ответил другому дедуле - на велосипеде, - даже скорее буркнул, мол, в порядке я. И покатил дальше, сердито и независимо. Он не хочет ничьей помощи. Не сложилось у него научиться хорошо кататься раньше, в молодости, наверстывает теперь.

Уж не он ли подтолкнул к подвигам пожилого китайца, которого я видела сегодня? Ролики, налокотники, наколенники, защита на запястьях, шлем, под ним - обалдевшее от собственной смелости лицо. Несся со средней скоростью черепахи, а в глазах читалось:"Держите меня, люди добрые!"

А вот китаянка средних лет, фанатка ходьбы. Она ходит и ходит каждый день, то исчезает на боковой дорожке, то неожиданно выныривает откуда-то сзади. Я не уверена, воспринимает ли она окружающих, смотрит она только прямо перед собой, иногда - низко надвинув на глаза капюшон. Какая у нее цель? Похудеть? Но она уже такая худая, что одежда на ней висит, словно с чужого плеча. Тоже ведь что-то себе доказывает.

Я произрастаю в парке. Меня обнюхивают собачки. У меня спрашивают, как пройти к метро, где найти футбольное поле или работающий туалет. На меня садятся бабочки. Даже встревожившиеся было канадские гуси успокаиваются, увидев, что это всего лишь я с коляской.

Но после захода солнца из парка лучше быстро убираться. Откуда ни возьмись, вылетает стая таких огромных и голодных комаров, что если замешкаешься, - все, конец, высосут досуха. А говорят еще, вампиры только в сказках бывают.