На каникулах я получил письмо, над которым думал и думаю постоянно.
Читал. Бродского и Григорьева.
Понял, что мне нужны и интересны люди, совершенно разные и своершенно многие.
Понял, что поступаю совершенно не туда, куда надо и куда хочется.
Понял, что Бродского надо читать вслух, а главное, -- надо читать.

Понял, что в заборе обязательно должна быть дырка. В реке -- серость. В городе -- дворы. В тексте -- тире и многоточия. Что на бутылке можно играть и с ней можно заигрывать. На луну можно смотреть, зажатую между двумя домами. Можно ловить её отражения в воде, не видя её в небе.
Меньше надо думать. Мозг, заткнись.

Я не могу не думать о ней и о письме, полученном "29 Окт 2007 20:53:07".