...А в голове снова шелестят песчинки...

Днём в этом суетном мире едва ли услышишь этот звук. Кошки на душе... Да до кошек ли, если план горит, шеф бесится, а у тебя только 15% задания выполнено? До шелеста ли, если в универе завал, степуха под большим вопросом, а от тебя зависит ещё полгруппы, которым тоже необходимо помочь?..

Но вот по ночам, если тебя угораздило родиться или стать совой, никто тебе не помешает услышать этот звук. "Из пустого пространства, из старой консервы", из костяной банки, в которую запасливая Хозяйка закатала твои мозги. Где-то там, в районе гипофиза, который терзал профессор Преображенский, помещено устройство, древнее, как сам человек. Два прозрачных сосуда, скреплённые тонкой перемычкой, две колбы - одна над другой, как Бог над человеком, как Будущее над прошлым.

Песочные часы.

Тихий, ненавязчивый, но неумолимый, непрекращающийся шелест.

И мало того, что песок сыплется только сверху вниз!  Какой-то злой волшебник сделал так, что чем больше песчинок в одной из колб, тем больше она сама, и тем быстрее в неё насыпаются новые слои песка. Сначала верхняя колба в десятки раз больше - и ты живёшь не днями, а часами, минутами. Но постепенно нижняя колба растёт, а верхняя уменьшается... Ты уже не успеваешь уследить за мельтешением минут. Будто едешь с бесконечной горы, всё больше ускоряясь. Сначала - на самокате, потом - на мотоцикле, а под конец - на гоночном болиде. Причём самокат - новенький, только-только с фабрики, а болид - старый, поношенный, как одежда third-hand.

И вместо шуршания шин - шелест, шелест, шелест песка в голове...