...Иногда я боюь отражения... Не только потому, что оттуда смотрит Другой - его там может и не быть (мало ли, за пивом вышел, или спать лёг). Просто я боюсь, что там не будет меня. И я не смогу вспомнить себя.

Я каждый день отражаюсь в окнах, в зеркалах заднего вида, в витринах, в стёклах очков. И везде я пытаюсь запомнить своё лицо... И не могу.

...Ты идёшь по улице. Ты сидишь во дворе. Я не знаю тебя. Кто ты?..

Ты такая же, как она. Она такая же, как ты. Кто ты?..

Я не могу вспомнить тебя. И это ещё мучительнее...

Ты растворяешься в дыме. Я слышу твой голос сквозь острый, пряный никотиновый туман. В этом голосе - ты. Но кто ты?

...как ты выглядишь?..

Вы все смотрите на нас. Вас тьмы, и тьмы, и тьмы... Вы - мой город, вы - то, ради чего я хожу по улицам. Кто вы?
Каково ваше лицо?

...Я не помню вас...

...Я не помню ничего... Пустое пространство на месте адресов, телефонов, дел... Я знаю только то, что ты - это я, а я - это ты... И что кто-то об этом пел...
...А ещё я знаю, что боюсь всё забыть. Стать овощем, стать младенцем, готовым воспринимать весь мир снова, но не способным к этому...

...Слабость, наверное - бояться потерять память?...

...Но каждое утро я смотрю на тебя, запоминая каждый миллиметр твоей кожи. Но каждое утро я с боязнью и надеждой подхожу к зеркалу, чтобы вспомнить себя...
...страшно...

Настроение сейчас - страшно!