Это цитата сообщения dzich Оригинальное сообщение
Базарное
Саша Беленький недавно шикарно запостил про Париж, а меня пробило на другое. Точнее, была просьба написать для этого ресурса: http://www.liveinternet.ru/community/4677619/. Написал. Здесь дублирую, хотя не всем, быть может, интересно.
По профилю скажу другое: понимаю, что Измайлова не возьмут на Eвро. Но не попробовать его хотя бы в одном из контрольных матчей - грех. Навеяно просмотром игры Споринг - Атлетик.
Поехали.
Витя, он же hlebniks, он же серьезный рижский прозаик, обладает уникальным умением выбирать темы, чего я по сравнению с ним почти лишен. Вот рынки, казалось бы. Сто лет они мне сдались, о чем тут писать? Но когда поступило предложение, вдруг открылось: мать честная, в своей жизни я побывал на огромном количестве рынков! И каких-то обрывков в голове осталась море, и ассоциаций, и вообще... У hlebniks'а поистине фасеточный взгляд на мир. Белая зависть.
Так вот о рынках. Не знаю, как их сравнивать. Ни об одном не думаю сейчас, как о месте, где красивые прилавки, нестандартные цены или, того страшнее, шикарные кассовые аппараты. Антисанитария? Да хрен с ней, что я, грязи в жизни не видел? Кроме того, грязь на рынках есть всегда. Хотя вот в США с Канадой, где вообще бывал, до базаров как-то не добирался. Может, там и чисто.
Торговаться? Ну, не грех в принципе, только нешто это повод запомнить сам рынок? Нет, рынки в моей голове почему-то увязаны со всякими малозначимыми историями. Навалю их сейчас, а там уж вы сами сравнивайте.
Первые в жизни любого человека - рынки родного города. В данном случае Краснодара. Отсекая лишнее, поскольку трындеть мне еще долго, сформулирую три главных позиции, как если бы вы меня спросили про самые ключевые тренды. Рынки Краснодара - это длиннющие усы сомов в рыбных рядах. Ряженка, запеченная прямо в граненых стаканах и потому накрывшая сама себя солидной, нежной, кремово-розово-коричневой от жара коркой-крышкой, подлежащей немедленному съедению после покупки. То, что под ней, пожирается одноразовой ложкой. Данону не снилось.
Третье - гора дынь-колхозниц в позднем августе.
- Дочка, почем дыни? - скрипит дед у подножия желтого холма.
- Три копейки кило, - бросает сисястая атаманша в фартуке.
- А вот тут чуть подмято, - дед вертит в руках душистый мячик.
- Не морочь голову, диду, забирай и чеши отсюдова, у меня покупатель!
Крайне странный рынок посетил я во Владивостоке. Мне сказали, что я должен прийти на набережную и съесть там какую-то медведку. Был мокроснежный апрель. Я пришел, увидел несколько витрин-холодильников, двух продавщиц и больше никого. Они разогрели мне медведок: креветок с шипами, похожих на тварей из фильмов ужасов. Налили пива. После перелета и вялой ночной лежки дико хотелось спать. Я сидел в целлофановом шатре, по стенам которого текли осадки, жевал хитиновые панцири, хотя они и кололись, таращился на глупое море и то, что называлось рыбным рынком. Так ничего и не понял: ни Владивостоко, ни рынко, ни медведко.
В Листвянке (60 км от Иркутска, берег Байкала) вышло веселей. Буряты с коптильнями заманили рыбой. Там я понял, что сиг, да и хариус, пожалуй, вкуснее хваленого омуля, при условии, что все три копченые. После чего купил на том же рыночке пирожков. Они продавались специально, чтобы кормить медведя в клетке. От руки он тоже не отказался бы, но я решил пока с ней не расставаться.
Сразу вывалю на вас Дурбан. Это в ЮАР, там рыночная культура развита довольно сильно.
Так вот на рынках этой страны вы можете отдохнуть...
...развлечься...
...купить волосатые вьетнамки...
...и вообще прибарахлиться...
...поиграть в футбол цитрусом, которых там до хрена...
...позвонить в любую точку мира, отдав деньги коробейнику...
...перекусить...
...выпить...
...повувузелить...
...прикупить сушеных вампиров и дикобразьи мошонки...
...универсальное средство самозащиты...
...сумасшедшие специи...
...изящный сувенир...
...а также козырно подстричься в элитном салоне на ивуарийский манер. 20 рублей на наши деньги.
Но это еще не все. В Дурбане есть и другие рынки. Они ни разу не легальны, разбросаны в хмурых районах и имеют целью наладить самый прямой контакт с потребителем. Вот один из таких. Он расположен по пути туда, куда меня отговаривала ехать хозяйка гостиницы, и куда я все равно поехал, чтобы понять: ехать туда не стоило. Про кассовые аппараты, извини, Витя, не спросил.
А на том, первом рынке, мы разговорились вот с этим продавцом специй, которых я купил столько, что не кончились до сих пор.
Милейший индус, очень общительный, спросил, как мне его страна. А ЮАР с самого детства - его страна. Я сказал - нормалек, только есть определенные проблемки, которые... Он ответил, что шероховатости везде присутствуют. И поведал: позапозавчера на виллу к его приятелю забралась пришлая нигерийская братва. Что могла вынесла, а хозяина изрезала и утопила в собственном бассейне. Система охраны почему-то не сработала. Житья нет от этих нигерийцев, в общем.
История вытеснила у меня из головы все красоты дурбанского рынка. Услышу про него - первым делом вспомню рассказ индуса, а потом уже все остальное.
Ну да ладно - в мире ведь столько прекрасного! Взять, к примеру пекинский Жемчужный рынок. Там во время ОИ-2008 побывали все наши звезды, а Исинбаева его чуть внутрь не сложила своим появлением. Четырех-, по-моему, этажное здание не знаю в каком районе. Ситцы и шелка с показом, как работает настоящий шелкопрядильный станок. Халаты и платки. Мегатонны всякой мануфактуры и электроники. Водяра со змеей в бутылке. Часы по 20 долларов, неотличимые от тех, что за 20 тысяч долларов. Врут, правда, на 40 минут в день, но некоторые наши, видел, носили после Игр. Недолго.
Торг не просто уместен - он обязателен. Я даже на это скинул пару юаней.
Вручил потом в качестве приза одному читателю. Прелестный магнит на холодильник - единственное, что я купил на Жемчужном рынке. Хоть убейте не знаю, почему.
А вот это не купил. Оное мне пытались втюхать безо всякого рынка на площади Тяньанмынь. За 80 долларов. Я сказал китайцу: ты охренел. Щербато улыбаясь, он ответил, что я ничего не понимаю в мудрости.
А еще я был как-то на рынке города Куньшаня. Это в дельте реки Янцзы, под Шанхаем. Там продавали всяких личинок, саранчу, жаренные мозги и крабов. Доставали из аквариума, бинтовали крабу ходули веревочкой, и вручали, спеленутого, как тортик. В шанхайском duty free делали то же самое, только синенькой ленточкой. И клали в подарочный бокс. На мое: "???" было сказано: "Он долетит, не тужи. Семь дней терпит в таком состоянии".
Китай - великая страна. Там даже крабы, если прикажут, от страха готовы жить сколько надо.
Отдельная глава - южные рынки. Российские и разные. Не забуду Манаму. Это не грузинское имя, а столица Бахрейна. Глубокой ночью заплутал, забурился в улочки, как Лелик из "Бриллиатовой руки", только не пешком, а на машине. И оказался в чреве многквартального рынка. Он был повсюду и стремился проникнуть в мою "хонду". Раздавить человека с товаром было гораздо легче, чем оставить его в живых. Человек при этом искренне возмущался тем, что я отказываюсь от лука-порея, который он настойчиво совал мне в лицо, и который стоит в Бахрейне сильно дороже бензина (6 рублей за литр).
Стамбул - похожая тема. Жестко несимпатичный вещевой ад вызывает желание не достать, а спрятать кошелек поглубже. О чем в тамошних гостиницах, в общем-то, и предупреждают. Зато в Стамбуле есть Египетский базар: квадратный километр специй и пряностей на берегу Золотого Рога. Вот туда всем идти, зреть и обонять.
Рынок Анталии пофигу абсолютно, но рядом с ним есть улица жестянщиков, где я несколько лет покупал кофейные турки. Тогда еще не было всяких эспрессо-машин, так что турка считалась идеальным сувениром. А рынок Кемера помню по той лишь причине, что купил там густейший самодельный наршараб - гранатовый соус, офигительный с бараниной и рыбой. Вот, кстати, рыбный прилавок кемерского рынка.
Или, допустим, полетел я лет десять назад во Владикавказ. И собрался с утра на рынок за сыром. Надо сказать, что в Осетии есть особый сыр - как брынза, только желтый и дьявольски вкусный с зеленью, а также в пирогах. Собственно, мы им вечером закусывали, что и навеяло утренний поход. Однако добрый местный друг пришел в гостиницу и сказал: на рынок сегодня ходить не надо. Там начинили арматурой и тротилом шлагбаум, его в 11.00 разорвало, пять человек сразу полегли, 45 в больнице. Ну, я и не пошел. Порадовался, помню, что хорошо посидел с вечера, иначе к 11 точно был бы на рынке.
В нашей гостинице теми днями квартировал большой конгресс по общеевропейской безопасности. Через час после взрыва весь конгресс собрал манатки и чухнул домой, в Европу. А футбол вечером состоялся без проблем. Пришел полный стадион - он в четырех кварталах от рынка.
Или, к примеру, Махачкала. Сейчас это уже не актуально, а раньше первые овоща появлялись в Москве позднее, чем на югах. Поэтому вместо привета я иногда старался привезти семье пучок редиски свежей, или кило молодой картошки, или черешни сколько-то там символически. Вроде как отметился и побаловал.
В Махачкале я почему-то нацелился на хурму. Жена заинструктировала: колупай ногтем, если ранка покоричневеет - значит, королек или шоколадная, бери. А если скол останется оранжевый, такая хурма вязать будет. Колупал честно, выбрал, что надо, с собой насыпали все равно оскомину, хоть и не отвлекался вроде бы в процессе покупки.
Нам тогда айтишники давали командировочные сумки для ноутбуков. Я нашел в своей вот это, оставленное предшественником.
И понял, что кому-то в Махачкале повезло больше. Возможно, не только с ассортиментом, но и с Олей.
Вот рыночная вывеска из Нальчика.
А вот такие рынки в 2006-м были в Грозном.
На столах, а чаще на газетках, расстеленных поверх земли, народ продавал под навесами снедь, воду, пиво и нас. Это такая навозоподобная смесь, которую кладут под язык и смокчут. Полутабак, полугашиш сосательный. Желания попробовать не возникло.
В 2010-м на рынке в Гудермесе наса я уже не видел. И алкоголь купить в Чечне теперь проблема. Хозяин гостиницы вызвался сам сходить в ответ на нашу инициативу. Умотал куда-то с черным пакетом, озираясь. Обернулся за полчаса.
Вот еще одно подобие чеченского рынка 2006 года. Курчалой, по-моему. Придорожный вариант.
Придорожные рынки - вообще своя поэзия. О ней широко не буду сегодня, так, намекну. Вот, скажем, рыночек на развилке дорог, ведущих в Углич и Калязин.
И все бы ничего, если бы не очень далеко от этого места не торчала такая вот 64-метровая в диаметре хрень.
Вроде бы радиотелескоп. Наверное, безопасный. Но аппетитности грибам у дороги не добавляющий.
Погнали дальше! В самом Угличе рады не всем покупателям.
Добрая женщина на подплыве к Мышкину такого жеста никогда себе не позволит.
Между тем в Мышкине рынок от меня куда-то спрятался, поэтому за самой известной мышкинской продукцией пришлось идти прямо в валяльный (не путать с халяльным) цех.
Совсем пустой рынок в городке Пошехонье на Ярославщине. Заехал туда в надежде купить знакомый с детства пошехонский сыр. Оказалось, завод давно закрыт, а на городском рынке теперь вот что. Да и на это, как я понял, можно опоздать.
Трасса Москва - Казань:
И Москва - Псков.
А это сам Псков, городской рынок. Если вы не купите там клюквы и снетка, непонятно, зачем вы вообще в Псков приехали.
Ну и лещика с судачком тоже можно.
Слава богу, скоро заканчиваю, бо сам себе надоел. Совершенно неправильно оставить без внимания итальянские рынки. В Сиене раз попал на ярмарку. Помню, что в ботинках хлюпало от собственных слюней, и что толщина иных сыров достигала полуметра, а диаметр колбас - полудуба. В Тревизо другая история. Там весь город испещрен мелкими канальчиками и речушками, по которым плавает форель. У нас была бы вся поглушена палками и сожрана к обеду, а там народ ходит, смотрит на нее, как на собственную дочь, и гордится чистотой городских канав, где рыба живет себе в радость. Соответственно, в центре городка оборудован рыбный рынок. Идеально чистый, омываемый на ночь, конструктивно лишенный мест, где мог бы поселиться смрад. С умильным памятничком форели между каменными прилавками.
Финишная прямая - еврогалоп!
Афины - центральный рынок.
Помимо жратвы там есть и такая дураковина.
Но мне на афинском рынке любопытно другое. В таких вот магазинчиках на прилегающей улице можно купить албанское или румынское пиво. Просто попробовать, как раритет.
Рынок в центре Мадрида. Там можно, конечно, оторвать чернобыльской черешни...
...но народ ходит за другим. Рынки Мадрида - это прежде всего место общения. Там завтракают и перекусывают в сиесту, болтая, попивают что-нибудь, ковыряют хамонец, закидывают за щеку оливки, употребляют тапас. Барные стойки на центральных рынках Мадрида более популярны, чем прилавки.
Причесанный Зальцбург.
Рынок у стен древнего монастыря в Армении
...и продавцы фиалок там же.
Рыбный рынок в Порту, прямо у стен Кафедрального собора, в начале волнующего спуска к реке Доуру. Жена крепилась, глядя на кормящих грудью матерей на улице, помои из окон, одноглазых матросов на деревянной ноге. Когда увидела человека с буквами СССР на майке, морально сломалась и рванула вниз бегом, прикрывая руками золотые серьги. Еле догнал, чтобы объяснить: это не отребье, это просто бедные городские кварталы и люди, на лицо ужасные, добрые внутри.
В левом верхнему углу синенькое светится - по-моему, это от мух девайс.
Великанский бутерброд в польском Гданьске. Хотя там имел место, если по-чесноку, не рынок, а рождественская ярмонка.
Полурынок-полустоловка на биатлонных этапах в чешском Нове-Место...
...и финском Контиолахти.
Странная распродажа искусственных тушек на бульваре Рамбла в Барселоне...
...и цветочная улица в Париже, совсем недалеко от Нотр-Дам. На этом рынке не надо ничего покупать, разумеется. Там следует ходить, таращиться и... Нет, слово нюхать в данном случае будет слишком грубым и вульгарным. Фи. На этой улице надо в-д-ы-х-а-т-ь.
Ну и раз уж зашла речь о цветах. Про Сочи и Хосту есть что рассказать, я часто на тех рынках бываю. Но в силу вашей мной замордованности хватит и одного случая. Начало лета-97, пришли на главный сочинский. Кругом кучи мушмулы, как раз ее пора. Но нам нужны цветы. Коим несть числа.
- Почем роза?
- 50.
Показалось дороговато, но с Москвой сравнимо.
- А эта?
- Рубль.
- А почему та 50?
- Ну потому что цена у нас такая - 50 копеек.
С похожей ценой хоть на какой-то товар я встретился потом лишь раз. Это было лет пять назад на рынке белорусского города Лида. Бабка продавала рассаду по 50 копеек за кустик. Для нее это были реальные деньги.
Кода
Я не люблю рынки, рядом с которыми живу. Они не сулят встречи с чем-то новым, в них ноль романтики и эстетики, на них приходится ездить или ходить в силу обязанности либо привычки. Это не очень чистые пространства, где все время расстаешься с деньгами. Их не за что любить.
Но и без них жизни нет. В конце концов если ты не придешь на рынок, значит, он придет к тебе.
