Я бы хотела знать тебя тогда. Когда бы ты была маленькой, а я бы была той, какая я есть сейчас. Хотела бы увидеть всю твою жизнь, понять, почему ты та, кто ты есть. Я бы тогда, наверное, узнала, почему ты не любишь романтику и никогда не плачешь. Почему любишь злой юмор, почему ты цинична и не веришь в любовь.

Но проникнуть в твои мысли я не могу и просто наблюдаю издалека. За тем, как ты снимаешь всю свою броню, когда говоришь о своей нации. Узнаю о том, что ты чувствуешь, когда мы смотрим фильмы. Буквально кожей чувствую твою злость, когда ты говоришь об отце.

И я смеюсь. Смеюсь, когда ты остришь, смеюсь, когда ты смеешься, смеюсь, когда ты говоришь мне, что в тебе нет ничего хорошего. Смех – моя реакция. Не защитная, нет. Я не хочу и не пытаюсь защититься от тебя. В тебе нет плохого, нет того, что я считаю плохим. Своим смехом я хочу, чтобы ты смеялась в ответ, чтобы в твоих глазах зажигались огоньки, чтобы ты спрятала свою грусть и злость на дальнюю полку. Чтобы ты жила. Открыла, наконец, глаза и осмотрелась вокруг. Без щита из цинизма, без юмора. Просто так, как есть.

Но ты так не сделаешь. Не в моей жизни. Может, в твоей когда-то. С кем-то и когда-то.