Фильм открывается театральной сценой, на которую выходит рассказчик – правда, не сам режиссёр, а Дерек Джейкоби – и витиевато намекает на то, что иногда шекспиры – не то, чем кажутся. Классическое начало для фильмов-исследований, но перед нами – голливудский блокбастер, хотя некоторые наверняка примут его за чистую монету. Заявления о том, что пьесы Шекспира написаны на самом деле не актёром из Стратфорда, мягко говоря, не новы – достаточно скоро после смерти классика его произведения начали приписывать Фрэнсису Бэкону, а потом кто только не засветился в качестве фигурантов теорий пресловутого «шекспировского вопроса»: феминистки передавали авторство жене Шекспира Анне Хатуэй и даже самой королеве Елизавете, сторонники теории заговора – обществу иезуитов. Выдвигали в кандидаты на шекспировские лавры и графа Эссекса, а теперь свою минуту славы обрели и поклонники графа Оксфорда. Стоит отдать им должное: «оксфордская теория» смотрится наиболее убедительно. Вот только «шекспировский вопрос» не имеет ничего общего с научным шекспироведением и вечно остаётся площадкой для игр дилетантов, увлекательных, но не более жизнеспособных, чем поиски «кода да Винчи». А режиссёр Роланд Эммерих, увы, не озаботился даже привести ни одного аргумента в пользу Оксфорда, ограничившись банальным риторическим вопросом, почему от Шекспира не осталось рукописей: для него главное – накормить разоблачением жадную до них публику, обожающую чувствовать своё ханжеское превосходство по принципу «как вы можете любить Есенина, который был алкоголиком?» или запанибратство «я такой же бабник, как Пушкин». И при этом он допускает грубую ошибку, называя Шекспира «драматургом». Мы привыкли считать драматургию литературой, которую можно читать, но для елизаветинского театра это были актёрские шпаргалки, предназначенные исключительно для игры на сцене. Актёрам раздавались их роли, переписанные писцом, но ни в коем случае не весь текст, чтобы они не передали его в руки конкурентов. Когда одна пьеса сходила с подмостков, ставилась новая, а рукопись старой уничтожалась за ненадобностью. Первые издатели шекспировских пьес, Блаунт и Джаггард, утверждали, что пользовались подлинными рукописями, но наверняка большинство текстов воспроизводили по актёрским спискам и по памяти, а если авторские черновики и попали к ним в руки, то в них отпала надобность, когда Фолио было напечатано: откуда двум актёрам было знать, что в отсутствие вещественных доказательств Шекспира захотят обвинить в неграмотности?.. Но, право, какая разница, кем написаны произведения под псевдонимом «Потрясающий копьём» - плебеем или аристократом, мужчиной или женщиной? Главное, о чём и как они написаны, и какой жизнью они живут в веках. А чтобы посмотреть и оценить по достоинству фильм под названием «Аноним», следует абстрагироваться от исторической правды и расценивать его сюжет к абсолютно и бесповоротно альтернативное стечение обстоятельств. После эпилога мы видим драматурга Кристофера Марло (Тристан Гравель) – из «буйного гения», убитого в самом начале творческого пути Шекспира, он превратился в скромного интеллигента, который переживёт если не Шекспира, то уж точно – свой реальный прототип. Скрываясь от погони, он что-то прячет под сценой театра, но солдаты поджигают здание, а Марло оказывается на допросе. Начинается матрёшка флэшбеков, сперва отсылающая нас к первому аресту Марло и фигуре Эдварда Оксфорда (Рис Иванс), шастающего в компании прекрасной пары – длиннокудрого Генри Саутгемптона (Ксавьер Самюэл), которому исторический Шекспир посвятил свои поэмы и, возможно, адресовал сонеты, и мужественного Роберта Эссекса (Себастьян Рейд). Оксфорд уверен, что советник королевы Уильям Сесил (Дэвид Тьюлис) и его сын, горбатый коротышка Роберт (Эдвард Хогг), ведут переговоры с Ирландией, чтобы посадить на трон короля Якова после смерти Елизаветы, - а Эссекс внезапно оказывается внебрачным сыном королевы, и Оксфорд желает отдать корону потомку Тюдоров. Для того он и освобождает Марло, чтобы «не мечом, а словом» расположить к себе Елизавету: дело в том, что он пишет пьесы, но считает зазорным для дворянина ставить их под собственным именем. То, что Эдвард Оксфорд был вполне «открытым» поэтом и драматургом и театр отнюдь ещё не был таким страшным грехом, как они его малюют, ибо протестантская мораль уничтожит театры уже в пост-шекспировское время, режиссёра не волнует. Его Оксфорд предлагает Марло деньги за то, чтобы он поставил его пьесы как свои, но в пьяном кураже тот проговаривается, что его талант не продаётся, своему приятелю, Уильяму Шекспиру (Рэйф Сполл), любителю шлюх и медвежьей травли. И, когда Марло выпускает пьесу как анонимную, Шекспир не скромничает и выходит на поклон в качестве автора. Такой накладки Оксфорд никак не ожидал, - но пришлось продолжать выдавать Марло папки с текстами пьес и мешочки с монетами для последующей передачи Шекспиру. Предполагается, что у него уже «всё написано», поэтому хронологией шекспировского творчества Эммерих не заморачивается: комедии следуют за трагедиями, хроники – за комедиями. Главное, что постановки имеют успех, едва ли соответствовавший реальному положению дел настоящего Шекспира: видя битву короля Генриха с французами, зрители ассоциируют её с распрей Тюдоров и ирландцев, что как бы разжигает, пока сосланный в Ирландию Эссекс воюет и ведёт переговоры в компании преданного Саутгемптона. Толпа бросается на актёров, играющих вражеских солдат, и выносит Шекспира на руках из какого-то абстрактного театра, сценографии и костюмам которого мог бы позавидовать иной придворный театр барочной эпохи. Звёздной болезнью Шекспир, принимающий не ему предназначающиеся овации, заболевает быстро и, проследив за встречей Марло с камердинером Оксфорда, заявляется прямиком в особняк благодетеля и шантажом заставляет его повысить ставку. Оксфорд идёт и на это, и Шекспир покупает себе герб; подозрительный коллега Томас Нэш (Тони Вай) бежит было с доносом, но погибает, тогда как покушения на Эссекса и Оксфорда проваливаются. И вот Оксфорд обнаглел настолько, что в «Гамлете» срисовал Полония с Уильяма Сесила, и пьеса чрезвычайно возбудила присутствовавшую на спектакле пожилую королеву (Ванесса Редгрейв). Тут стоит обратиться к флэшбекам, более глубоко уходящим в сочинённую для нас историю сложных взаимоотношений героев. В детстве замеченный принцессой Елизаветой (Джоэли Ричардсон), большой любительницей театра, на подмостках пьесы собственного сочинения, юный Оксфорд (Джейми Кэмпбелл Бауэр), осиротев, попал под опекунство строгого пуританина Сесила. Когда он заколол слугу, подглядевшего в его рукописи, Сесил вынудил его жениться на своей дочери. Однако вскоре юноша становится любовником Елизаветы, что приводит к рождению ребёнка. О причине отъезда королевы Эдварду рассказывает его любовница, в объятиях которой он коротает отсутствие Елизаветы, - но измена раскрывается, и Елизавета отказывает бывшему фавориту от двора. Оксфорд соглашается вернуться к жене, но взамен требует от Сесила раскрыть личность его сына… и оным оказывается ничего не подозревающий Генри Саутгемптон, тоже сиротка и тоже опекавшийся Сесилом! Но вернёмся к Полонию: старый Сесил умирает уже по-настоящему, и его сын переходит к решительным действиям. Он наговаривает королеве, будто Эссекс сговаривается с испанским королём Филиппом и претендует на трон, и графа вызывают в Лондон. Возмущённого Эссекса, ворвавшегося в будуар Елизаветы в весьма неподходящий момент, Сесил-младший представляет ей как бунтовщика, и без долгих судов и следствий бедолагу лишают всех регалий и привилегий. Заговорщики отвечают ударом на удар: реальный факт, что перед восстанием Эссекса шекспировскому театру было заказано представление «Ричарда», где главный герой, как известно, горбат и коварен, что не могло не напоминать Роберта Сесила. Но в фильме якобы именно этой постановкой Шекспир открыл свой новый большой театр – «Глобус», тогда же впервые появляется Ричард Бэббидж, и это, пожалуй, самый грубый ляп, который заметит любой английский школьник, а в идеале – и русский тоже. Театр Джеймса Бэббиджа, в труппе которого состоял Шекспир, открыл свои двери в 1576г., и когда Джеймс умер, Шекспир писал пьесы уже 7 лет. В 1599г. труппа разобрала театр по брёвнышку и перенесла его на новое место, где он был и назван «Глобусом» и открылся представлением «Юлия Цезаря», а восстание произошло в 1601г. Шекспир действительно был совладельцем нового театра – как и другие актёры, но в весьма скромной доле в 12.5%, что уж никак не могло позволить ему диктовать Бэббиджу свои условия. Однако в фильме Марло, пришедший поглазеть на открывшийся «Глобус», узнаёт от Бэббиджа, что Шекспир запретил ставить какие бы то ни было его пьесы. Не стерпев обиды, даже такой кроткий тип, как кино-Марло, доносит о готовящемся мероприятии, на котором людям бесплатно покажут горбатого злодея. Оксфорд, не подозревая, что его замысел раскрыли, отправляется на переговоры к королеве, вызвав туда же Эссекса с Саутгемптоном, а своему камердинеру поручив подбить публику, швыряющую помидоры в Ричарда, переключить свою ненависть со сценического тирана на Сесила. Но ломанувшиеся в Сити театралы были встречены ружейным залпом – мечущийся среди убитых и раненых Марло не смог никого остановить. Поджидали и Эссекса – под огнём он вынужден был сдаться. Оксфорд так и не дождался аудиенции Елизаветы, зато к нему вышел Сесил – просветить, как крупно просчитался граф из любви к искусству. Оказывается, Оксфорд… тоже внебрачный сын Елизаветы, рождённый ею в 16-летнем возрасте! И, таким образом, бедолага Саутгемптон – дитя инцеста. Ай да королева, непонятно только, как с такой плодовитостью у неё не было законных отпрысков и род Тюдоров прервался? Да просто на самом деле детей иметь она не могла, а может, бедняжка, и вовсе не могла заниматься сексом. И, оказывается, Уильям Сесил пригрел Оксфорда и дал ему образование именно из расчёта, что потомок Тюдоров подарит ему внука, который станет королём. Так и хочется спросить – а для чего тогда покушение на жизнь Оксфорда и все эти заигрывания с ирландским королём? Ведь Уильям, на всякий пожарный, всё ж таки завещал сыну письмо от Якова, и – в этом фильм не врёт против истории – Роберт Сесил действительно вступил с Яковом в тайную переписку и после смерти Елизаветы обеспечил ему английский трон, а себе – тёплое местечко у трона. Как бы то ни было, Эссекс был обезглавлен, такой же приговор ждал и Саутгемптона, но Оксфорду удалось отмолить у Елизаветы жизнь их сына. Растратив всё состояние на своё увлечение театром, Оксфорд обеднел, но продолжал писать и пригласил к себе Марло, вышвырнутого из «Глобуса» бывшим другом. Великодушно простив ему предательство, Оксфорд передал ему архив своих пьес, к коему прилагалось письмо с признанием в любви к Саутгемптону. Именно с этой папкой его и поймали люди Сесила, и мы возвращаемся к застенку в начале фильма, где у него пытаются выведать, где он спрятал пьесы. Уверенный, что архив сгорел вместе с подожжённым театром, Марло разразился такой слёзной речью о восхищении Оксфордом, фактически тоже признанием в любви, что растопил сердце даже Сесила, и его отпустили. Однако свершилось чудо – Марло обнаружил, что рукописи в огне не пострадали, и спектакли продолжились: так «оксфордская теория» объясняет, почему после смерти графа Оксфорда новые пьесы Шекспира всё появлялись и появлялись на сцене. Итак, мы имеем редкий случай: блокбастер с плохим концом, и качественный во всех отношениях. Картинка елизаветинского Лондона красива и аутентична – от графики пейзажей до декораций и костюмов. От главных ролей до последних статистов подобраны запоминающиеся типажи, и все исторические личности, не считая разве что самого Уильяма Шекспира, поразительно похожи «на самих себя», какими мы знаем их по портретам. К тому же Иванс-Эдвард выдаёт настоящую драматическую игру, убедительную и в крупных планах, это харизматичный образ одержимого творца, которого волнуют отнюдь не династические проблемы, а то, насколько зритель может понять и принять его мысли. Массовки, которые использует «Аноним», достойны «Властелина колец», музыка хороша, и фильм достаточно динамичен и увлекателен, чтобы двухчасовая продолжительность почти не казалась ни затянутой, ни скомканной. В целом, это стоящее кино, от разового просмотра которого сложно не получить удовольствие. [280x143]