Мой дом опустел. В прогнивших оконных рамах давно нет стекол. Ветер гоняет по скрипучему деревянному полу сухие листья перемешивая их с пылью и отвалившейся побелкой с потолка. Изгородь заросла крапивой. Петли на калитке давно проржавели.
На заднем дворе осень. Чистое небо. Нежное солнце. Прохладный ветер. Дозревает виноград. Крупные ягоды со сладким запахом, они кажутся прозрачными, с черными точками косточек. На голых ветках кустарников остатки засохшей смородины и крыжовника. В пожухшей траве сухие палочки укропа и желто-зеленые листья лопуха.
За задним двором поле. С черной, от сожженной стерны, землей. Прозрачный осенний лес.
Над моей головой старая яблоня антоновка. С грубым стволом, толстыми ветками, с шершавыми желтыми листьями. С бледными сладкими яблоками.
Я? Я босиком на пригретом солнцем кусочке сухой травы. Щурюсь на солнце.

На Ахматову чем-то похоже.