Наткнувшись тут на лирушке на упоминание фантастического сериала "Сумеречная зона", столь же неожиданно наткнулся я и на рассказ об этом сериале в "Мире фантастики и фентези":
"В 1959 году на американских телеэкранах появился первый эпизод самого важного и необычного фантастического сериала всех времён — «Сумеречная зона». Он не поддаётся никаким жанровым определениям, ускользает от попыток анализа и при этом оставляет глубокий след в мозгу каждого, кто видел хотя бы одну его серию. А уж как наследила «Сумеречная зона» в фантастике последней полусотни лет, не пересказать даже в рамках пяти статей размером с эту."

В общем, суть такова, как сказано в заставке сериала:
"Кроме известных людям, существует пятое измерение. Оно лишено границ, как космос, и времени, как бесконечность. Это промежуточная территория между светом и тьмой, между наукой и суеверием, между пропастью человеческих страхов и вершиной его знаний. Это измерение воображения. Эту область мы называем Сумеречной зоной."

Вот об этой Сумеречной зоне в том числе всю жизнь писал и тов. Лавкрафт.
"Почему же Лавкрафт, не особо известный при жизни, стал так популярен после смерти? Рискнём предложить вариант ответа — хотя и довольно неприятный для нас. Если коротко — Лавкрафт опередил своё время. Обычно так говорят о научных или других гениальных прозрениях, но тут смысл в другом. Вспомним стандартную схему лавкрафтовских произведений: жили нормально, но сунулись куда не надо или открыли что не надо — и из-за этого в мир ломится чужое зло, такое страшное, что даже и не описать. Мораль: а нечего было соваться и открывать. Знания умножают не только скорбь, но и прямо-таки хтонический ужас."
("Жизнь Лавкрафта: хикки, расиста и гения")

Если же кто-то ещё сомневается в гениальности Лавкрафта, пусть прочитает одно из его прозрений насчёт нового средневековья, более чем актуальное как сейчас, так и в далёком тёмном сороковом тысячелении:
"Мы живём на тихом островке невежества посреди тёмного моря бесконечности, и нам вовсе не следует плавать на далёкие расстояния. Науки, каждая из которых тянет в своём направлении, до сих пор причиняли нам мало вреда; однако настанет день, и объединение разрозненных доселе обрывков знания откроет перед нами такие ужасающие виды реальной действительности, что мы либо потеряем рассудок от увиденного, либо постараемся скрыться от этого губительного просветления в покое и безопасности нового средневековья."
(рассказ "Зов Ктулху")

А вот и весьма интересный текст о величии и закате галактических империй:
"Самым интересным эпизодом в жизни галактической империи, как правило, оказывается её смерть."

И совершенно прекрасная история создания целой галактической империи всего одним человеком -- Айзеком Азимовым. Как это было:
"Распространено мнение, что идея цикла новелл о галактической империи пришла к Азимову, когда он прочитал классический труд Гиббона «Закат и падение Римской империи». Это не так. Гиббона Азимов действительно прочитал к тому времени от корки до корки не единожды, но идея упала на него совсем с другой стороны.

Согласно мемуарам автора, 1 августа 1941 года он после окончания занятий в университете ехал сабвеем в редакцию Astounding и гадал, какую бы тему изобрести для нового рассказа (предыдущий его опус, рассказ «Паломничество», был отклонён главным редактором журнала Джоном Кэмпбеллом даже после четвёртой переделки). Тема не шла.

Тогда Азимов решил довериться случаю и погадать по книге, которую захватил с собой, — это был сборник пьес Гилберта и Сэлливана. Книга открылась на иллюстрации к «Иоланте»: Королева фей простёрлась у ног стоящего на посту стражника Уиллиса.

Если бы Азимов подумал в тот момент о феях, история фантастики могла бы пойти совсем иным путём. Но Азимов подумал о стражнике. Потом о легионерах. О войнах. И об империях, которые вступали в эти войны.
Дальнейший эпизод азимовских мемуаров настолько показателен, что требует цитирования."

Указанная цитата из мемуаров тов. Азимова там тоже прилагается:
"Когда я добрался до кабинета Кэмпбелла, то уже не мог сдерживать эмоции. Мой энтузиазм, похоже, был даже слишком заразительным — выслушав мою идею, Кэмпбелл тоже загорелся. Никогда прежде не видел его таким взбудораженным.
— Тема великовата для рассказа, — сказал он.
— Я хотел написать повесть, — тут же уточнил я, на ходу меняя свои намерения.
— И для повести великовата. Это должна быть большая серия с сюжетно открытыми концовками.
— Что? — от растерянности я потерял голос.
— Рассказы, повести, романы, объединённые в единую историю будущего. Историю краха Первой Галактической Империи, последующего периода феодализма и зарождения Второй Галактической Империи.
— Что? — мой голос стал ещё тише.
— Ну да, сделай мне прикидку истории будущего по этой канве. Дуй домой и пиши.

(In Memory Yet Green: The Autobiography of Isaac Asimov, 1920-1954, глава 28)"
Ну, и ещё много занятного как о различных произведениях, описывающих межзвёздные империи будущего, так и философские размышления о возникновении, расцвете и упадке империй с учётом точки зрения тов. Шпенглера. В общем, рекомендую.
P.S. А ведь Вторая Галактическая Империя -- это по сути не что иное, как Империум из Вархаммера-40000. Разве не так? 8-)