С утра вспомнились стихотворные строчки Бальмонта про подводные растения, которые "распространяют бледные листы", и перед внутренним взором тут же нарисовалась сцена из чёрно-белого фильма о предреволюционных годах. Сырая каморка с кирпичными стенами без штукатурки, за столом -- жандарм, пишущий протокол, перед ним -- избитый, но не сломленный агитатор-пропагандист, а камера ныряет за плечо жандарма, демонстрируя зрителю свеженаписанную строчку: "Распространялъ блѣдные листы".

И тут же -- фильм ужасов "Муха", снятый Тарковским. Муха летает по комнате, камера следит за всеми её перемещениями, попутно захватывая трюмо с чашкой какао, паутину в углу, стопки книг на полу и прочие детали быта. Время от времени заходят и выходят какие-то люди (крупным планом --- лицо женщины, отмахивающейся от назойливой мухи), где-то за стеной слышны чьи-то невнятные разговоры и как шкворчит на сковороде яичница (звукорядом идёт пинкфлойдойская психоделика из Ummagumma или Atom Heart Mother), муха садится на зеркало, крупный план мухи, чистящей лапки, камера смещается куда-то в глубь отражения, показывая комнату глазами этой самой мухи... И так -- три часа.
Разве это не ужас? 8-)