Вячеслав Назаров, сибирский писатель-фантаст, умерший в 42 года от сердечного приступа, писал о будущем. Даже в его рассказах о настоящем частенько появлялась тема будущего -- хотя бы в попытках его героев туда заглянуть. И звёзды.

Из автобиографии: "Я до сих пор просыпаюсь по ночам от лая овчарок, которых натравливали на меня пьяные эсэсовцы. Иногда в сломанном дереве мне чудится виселица, которая стояла в центре села, а в стуке дождя — шальные пулеметные очереди, которыми ночью скучающие часовые прочесывали деревенские сады. Никогда, никогда не забудется мне немец, который тайком давал нам конфеты, и русский полицай, который стрелял в меня, когда я копал в брошенном поле прошлогодний гнилой картофель... Немцы, отступая, сожгли нашу деревню, а мы с матерью две недели прятались в брошенном окопе. Над нами гудела, обжигая и калеча землю, Орловско-Курская дуга.
В 1943 г. по наспех разминированному пустырю я пошел в первый класс. Школа заняла подвал разрушенной Орловской областной больницы. Это было удобно – мы не прерывали занятий на время авианалетов."

Вот такие они, полицаи -- русские ли, украинские ли, готовые развлечения ради пристрелить голодного ребёнка. Потому что это неправильные дети неправильных людей, носителей неправильных ценностей. Нет бы, как все нормальные люди, довольствоваться малым, как верный и благоразумный раб, в надежде, что большой белый господин за усердие поставит тебя над большим, чтобы и это большее ты привёл в соответствие с собственным уровнем, растоптав сапогами всё то, что возвышается над уровнем твоего миропонимания. Не самому помыслить более широкими категориями, но сузить других. Например, вот так:
"“В европейских странах нет той “пятой колонны”, которая хотела бы присоединить свою страну к Российской империи. У нас такие силы есть”, - заявил начальник отдела научно-методической и просветительской работы Центрального дома офицеров ВС Украины Роман Матузко.
По мнению Матузко, именно в этом и заключаются те пресловутые две большие разницы между Украиной и Европой. Выход из ситуации, как заявил тот же “эксперт”, прост: надо “изменить менталитет людей, мысливших категориями великой империи”. Для изменения “неудобного” менталитета участники мероприятия планируют установить ещё более жёсткий контроль за информационным пространством Украины."

А и правда, зачем среднестатистическому украинцу всякие там категории великой империи, особая историческая роль и собственный цивилизационный проект (почему-то никто не упрекает США за т.н. Pax Americana, гордо именуемый "цивилизацией американского образца"), способный стать альтернативой капиталистическому самопожиранию, когда ему должно быть достаточно маленького уютного Шира по чешскому образцу? Пиво и пивные фестивали, сосиски, воспоминания о великом прошлом -- но никаких глобальных проектов, никаких попыток построить собственный вариант будущего, ибо сие позволено только сверхчеловекам, обитающим в светлом Нуменоре. Да и звёзды не нужны, точно так же, как некогда оказалось "не потрібно" Украине судостроение: маленький уютный национально однородный и расово чистый мирок ("хто не скаче -- на гіляку!") не нуждается ни в чрезмерно умных, ни в их затеях.

А помните, каким увидели новый прекрасный мир вернувшиеся со звёзд покорители космоса у Лема? Никакого недостатка ни в чём, культурные люди, высочайший уровень потребления, автоматизация и роботизация, живи да радуйся. Но за всё это человеку пришлось платить частью себя: такое необходимое для мира во всём мире "добровольное подавление агрессивности" (привет толерантным европейцам) сделало людей не способными ни на сильное чувство, ни на решительное действие. В этом новом мире нет места опасностям, нет места риску, а посему нет места и такой опасной дороге к звёздам: они попросту стали не нужны. Да и весь т.н. "прогресс" стал служить по сути удовлетворению низших уровней потребности по Маслоу: да, человек сыт, обут, одет, удовлетворены половые потребности, но вместо шага на ступень выше человеку предлагают более разнообразные варианты удовлетворения пресыщенного организма, зрелищные и реалистичные "путешествия" позволяют пощекотать нервы особи, остающейся в полной безопасности, а потенциальная агрессия подавляется практически добровольным приёмом бинарных транквилизаторов. Чем не рай? Так и вспоминаются полуидиоты, в которых выродились умные и талантливые хозяева планеты в "Формуле невозможного" Войскунского и Лукодьянова, выбравшие безопасность и удовлетворение физических потребностей, хотя у Лема человечество ещё не успело так далеко шагнуть. И в этот спокойный до ужаса мир попадают, как жуки в муравейник, вернувшиеся со звёзд и осознавшие, что здесь они лишние, а обратной дороги больше нет. Нет грандиозных целей, нет Мечты -- именно так, с большой буквы, нет всего того, к чему они привыкли, настолько изменился менталитет человечества. Нет ничего, и остались только стихи В. Назарова:

"Там, в неизмеренной дали,
за солнцем солнце открывая,
увидят люди край земли
и остановятся у края...

Перед стеною вечной тьмы
замрут лучи радиотоков...
И вот тогда проснемся мы
в крови неведомых потомков.

Мы распрямимся в их телах
и сузим яростные веки.
И хрустнут в сомкнутых руках
предохранительные вехи.

И прозвучит сигналом к бою
неукротимость древних снов.
И снова вспыхнут за спиною
крутые крылья парусов..."

(Вячеслав Назаров, "Паруса")