«РАЙ» (режиссер Андрей Кончаловский)
Обосновавшаяся в Париже русская эмигрантка Ольга трудится редактором в Vogue, а в свободное от работы время спасает преследования еврейских детей, будучи участницей французского Сопротивления. Именно это занятие становится причина ее ареста и попадания в застенки жандармерии. Здесь девушке предстоит познакомиться с комиссаром Жюлем, в принципе не разделяющим нацистских идей, но вынужденным пытать и отправлять в концлагеря сопротивленцев, лишь бы обеспечить комфортное и мирное существование своей семьи.
Тем временем в лагере Ольгу «поджидает» ее старый приятель – офицер СС Хельмут, получивший благословение от самого Генриха Гиммлера на инспектирование лагерей с целью выявления коррупции. Много лет назад до войны молодые люди были знакомы и весело проводили время в Италии. Сегодня же им предстоит узнавать друг друга заново, стоя по разные стороны баррикад…
Порядка двадцати лет, после возвращения из длительной «творческой командировки» в Штаты Андрей Кончаловский не то чтобы искал себя, но увлеченно упражнялся в форме, жонглируя жанрами и манерой подачи своих новых работ. Тут нашлось место и фэнтези («Одиссея»), и исторической драме («Лев зимой»), и военной мистерии («Дом дураков»), и техно-триллеру («Мороз по коже»), и гламурной трагикомедии («Глянец») и даже ЗD-мюзиклу («Щелкунчик и Мышиный король»). К счастью, череда экспериментов (все-таки преимущественно малоудачных, а в отношении двух последних работ можно сказать, что и неудачных вовсе) закончилась в 2014-м, когда вернулся к сделавшим ему имя на старте карьеры простым житейским историям из глубинки, рассказываемым теперь с высоты прожитых лет. Микробюджетные «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» (лента обошлась в 90 раз дешевле, чем провальный «Щелкунчик») взяли приз в Венеции и ознаменовали возвращение Андрона Сергеевича прежнего.
Таким он предстал и в «Рае». Нетривиальная сюжетная конструкция построена на сочетании размеренных игровых сцен и условно театральных монологов во время «кастинга», отсылающего к названию ленты (уж простите за спойлер). Герои фактически получают возможность комментировать действия и слова себя прежних, выступая одновременно и адвокатами и обличителями.
Каждый из трех главных действующих лиц занят поисками своего персонального рая на земле в ту пору, когда кругом сформировался настоящий ад и выбирать приходится только размер сковородки, на которой тебя непременно поджарят.
Это понимает и хрупкая Ольга (однозначно лучшая роль Юлии Высоцкой в карьере), очутившаяся в лагерном пекле, где сопряженные ненавистью к нацистам заключенные, столь измождены, что готовы продать душу за лишнюю пайку и пачку сигарет, отказавшись от убеждений во спасение плоти.
Не забывает об этом и Жюль (колоритный Филипп Дюкен из «Добро поржаловать» и «Долгой помолвки»), супруга которого клянет фашистов, а сын отказывается учить ненавистный немецкий. Но заботливому отцу семейства нет дела до убеждений членов семьи, ведь свое зло он творит им во благо.
И уж как не понять это внешне нордически стойкому, аристократичному Хельмуту (пластичный, феноменальный дебютант Кристиан Клаус), любящему русскую литературу, обожающему Чехова и испытывающего симпатию к коммунистическим идеям, но считающим нацизм единственной дорогой к немецкому счастью. И сколь бы ужасен не был путь, именно он приведет в рай, конкретно выбранный народ.
Фашизм в ленте Кончаловского на примере отдельно взятых, не самых последних людей на Земле, показан не столько абсолютным злом, сколько чудовищной системой искренних заблуждения адептов, в исцеляющую силу зла верящих. Не изверги и не садисты, а порой вполне милые, и образованные люди открывают двери крематориев и не на шутку беспокоятся о неисправности тамошних печей.
Лаконичная, искусственно состаренная черно-белая картинка и беспристрастная камера Александра Симонова (снимавшего последние ленты Балабанова) создают ощущение документальности и эффекта присутствия, а смысловые отсылки к «Списку Шиндлера» Спилберга, «Восхождению» Шепитько и «Иванову детству» Тарковского (сценарий к которому был одной из первых работ 25-летнего на ту пору Кончаловского) помогают лучше представить картину задуманного творцом.
Мудрый старик (а режиссеру в этом году стукнет 80), получая очередного Венецианского льва, сказал, что посвящает ленту невинным жертвам и героям страшных лет. Странно было бы услышать со сцены биенале что-либо иное. Однако ж «Рай» - это, ко всему прочему, не только история об ужасах фашизма и Холокосте, но и горький рассказ о всегда актуальной невозможности и не умении органичного сопоставления наших внутренних идеалов и представлений о счастье с настоящей жизнью. И чтобы продолжать жить - с этим приходиться мириться. Но в рай не попадешь.
