Посмотри наверх, там плывёт мой дом,
Он сверкает сталью и серебром,
Как светло тому, кто бывает в нём,
Только одиноко.

Потому легко, захватив фонарь,
Изорвав ненавистный календарь,
Серебро менять на живой янтарь.
А внизу – осока

И прозрачный плеск золотой воды.
На песке нельзя оставлять следы.
Я лежу на дне и, вдыхая дым,
Расплетаю нити.

Под водой нет правды и нет вины,
У воды вкус солнца и тишины.
Я ловлю, как бусины, чьи-то сны,
И шепчу: храните.

И потом – в земле или на лету –
Я спою про горечь и красоту
И из бус и ниток судьбу сплету,
Или нот и строчек.

Не узнать, чьи сны и кому пою.
Только видишь – кто-то на том краю
Тоже, глядя в небо, плетёт мою.
Дай нам бог закончить.