Город нагрет, распахнул дворы и опалил загаром,
Мальчик, что звал открывать миры, купит себе гитару.
Я же, не в силах сидеть и ждать, завтра сажусь на поезд.
Еду одна, приезжаю в пять. Не провожай – расстроюсь.

Здесь всё, как месяц тому назад – было б за что бороться.
Я не спешу и, подняв глаза, долго смотрю на солнце.
Площади, люди, река, вокзал, небо совсем безбрежно –
Тот, кто в ладонях его держал, больше не будет прежним.

Мы не считаем ни дней, ни лет, чуть по-иному дышим,
Ходим теперь по другой земле, ищем другие крыши.
Здесь отучаешься бить гранит, грезить об Эвересте,
Тут мы не то, чтоб совсем одни, просто устали вместе.
Раньше дарили друг другу сны, нынче играем в покер.
Нет, мы всё те же: смешны, шумны, может, чуть-чуть жестоки,
Как и любой, кто пока никто, но говорит, что взрослый.
Здесь забываешь свои «потом». Надо налечь на вёсла.

Так и завертится, день за днём: улицы, крыши, лица,
Новая храбрость и новый дом, мчись, завоюй столицу.
Стрит на руках, дым со всех сторон, ты, поднимая ворот,
В пьяном угаре швырнёшь на кон старый забытый город.

С новым прищуром глядишь на свет. Площадь, вокзал и люди.
Только теперь здесь билетов нет,
и никогда
не будет.