Я пыталась убежать, но от себя не убежишь. Даже когда едешь в машине и смотришь на горизонт, даже когда приезжаешь в маленький, но дивный городок, где на половине остановок висят плакаты "Мы любим наш город!", а на другой половине - жизнеутверждающие плакаты типа: "Не падай духом, всё получится". А ещё три дня кряду живёшь в чудесной семье, где кормят и слушают такую же музыку, как ты любишь. А ещё там живёт угрюмый кот, которого страшно жалеть.
Я сидела, свернувшись калачиком в кресле, и читала Фрая, Агату Кристи и воспоминания об Анне Ахматовой, играла с детьми, рисовала им драконов: зелёных, жёлтых, красных и фиолетовых, училась жонглировать, смотрела старые записи КВН и таяла от приступов ностальгии, покупала воздушные шары, каталась на колесе обозрения, слушала ночью плеер, рыдала под "Увертюры белых рек" и давилась волной нежности, тоски и жалости, от которой так хотелось убежать...

***

Таких не бывало на свете, я думала, вовсе и нет – чтоб волосы вились, и ветер в них впутывал солнечный свет, такое весёлое сердце, спокойный, внимательный взгляд. С тобой очень просто согреться, мой небом дарованный брат.
Зима ведь, как море, безбрежна, а сумрак упрям, как прибой. Я в памяти бережно-нежно храню разговоры с тобой – так дети, чьи светлые души ещё не изведали страх, воруют незрелые груши в зелёных соседских садах. А я рисовала драконов, писала плохие стихи, и мы не учили законов, не помнили наши грехи, кормили собак с голубями, смеясь, говорили про сны, безбожно сорили словами, и было два дня до весны.
Но что-то по сердцу да плетью – я больше тебе не сестра, и стала вдруг маленькой смертью весёлая свежесть утра. А время всё ходит по кругу. Суметь бы, не выказав слёз, отдёрнуть дрожащую руку от вьющихся русых волос.
Мгновенье – и выросли дети, и градом побиты сады, и тускло, пронзительно светит осколок упавшей звезды. Летят холостые патроны, в полях крапива и репей. Зелёные злые драконы срываются с тонких цепей.
Грызу в исступлении пальцы и нежностью прежней давлюсь – зачем я училась прощаться, зачем обещала «вернусь»? Я кошкой, не знающей скуки, приду – накорми меня с рук.
Не надо мне этой разлуки, я много видала разлук.
Не надо мне этого неба, не надо сверкающих льдин. Мой мальчик, ты был или не был?
Пожалуйста, не уходи.