знаете, так бывает - ты отошёл только на шаг,
а вернуться уже некуда.

***

А та земля была твоим тайным кладом:
Купель покоя, самый счастливый сон.
Но коль ушёл – назад не иди, не надо,
Твой дом давно разграблен, и храм сожжён.

Сереет небо, холодно, тянет дымом,
Земля встречает жухлой сырой травой.
Казалось всё извечным и нерушимым,
А что сейчас осталось здесь твоего?

Всё то же время года, и то же место,
И тот же звонкий говор родной страны.
Но лучший друг целует твою невесту,
А пёс зарыт у зарослей бузины.

Ветра иначе пахнут, а утром слышно
Совсем другие песни по площадям,
И ты, нежданный, ставший чужим и лишним.
Так рой колодец новый, строй новый храм.

Но страшно ведь, что были все эти лица
Не так давно родными тебе людьми.

Нельзя же так, что сзади земля крошится!
Должно хоть что-то выстоять, чёрт возьми!