...ослепительно хорош этой зимой. Осенью он тоже был дивный: очень тёплый, очень мягкий, совершенно золотой. Идеальная осень, так я это называю. А теперь у нас идеальная зима. Как с картинки в книжке.
Так вот, о городе. Если бы я была художником, я схватила бы кисть и побежала на улицу рисовать, и сидела бы там каждый день с утра до ночи - и непременно умерла бы от менингита, потому что шапок я не ношу. Если бы я умела отпечатывать мгновения на фотографиях - носилась бы как одержимая между стволами деревьев (такие чёрные-чёрные стволы, такой упоительной белизны снег) и не успевала нажимать на кнопку. К счастью (к сожалению?), я не работаю с цветом.
Хотя в детстве я хотела рисовать. К тому моменту, как я это осознала, в художественном кружке не осталось мест. Ребёнок вернулся домой обиженный, бросил цветные карандаши в угол и зарёкся брать их в руки. Да, ребёнок был глупый и болезненно гордый, с тех пор мало что изменилось.
Так вот. Город. Ветер. В плеере на сей раз Ночные Снайперы, сбивающие с толку совершенно непостижимой системой образов. А ещё их можно полюбить только за то, что в приблатнённую гитарную песню вдруг вплетаются звуки скрипки, и всё сразу становится понятно.
Вчерашняя СМС: "В 11.30, в кафе", я-то знаю, в каком кафе, и ты тоже знаешь. Столик в углу, возле окна, я опоздала, как всегда, ты уже успел заказать чай - да-да, чёрный, без сахара, с лимоном, никто из нас не пьёт чай с сахаром... Я вообще прошу чай только для того, чтобы держать в руках горячую чашку - у меня ведь всегда мёрзнут руки.
Город упоительно хорош, это правда. Чёрные ветки, белый снег на ветках, а над всеми нами - такое безбрежное синее небо. И ты счастлив, и я счастлива, и можно остановиться, схватить твою руку, запрокинуть голову так, чтобы янтарный солнечный свет лился прямо в глаза, и, задыхаясь, ловить ветер. Не раскрывай рта, ветер холодный, простудишься. Да ну тебя в самом деле, лучше сам застегнись.
В хорошую погоду из нашего города видно Эльбрус. Он важный, сверкающий и похож на кучевое облако.
Зима мимолётна, даже страшно.
Сделаешь шаг - за тобой весна.
А шапок я и правда не ношу, в них почему-то трудно дышать. А ещё они мешают волосам развеваться по ветру.