Это так пугающе легко - писать о себе во втором лице. Не буду больше так делать.

Письма, старые книги, чужие ключи
Так привычно бросаешь в огонь,
А гитара твоя слишком жёстко звучит,
Да и гриф под мужскую ладонь.

Вы не любите смерть и не любите страх,
И всё время стремитесь уйти.
Слишком много нездешнего в ваших глазах,
Мало тех, с кем всегда по пути.

В полнолунье вплетаете в волосы ночь,
Забывая при этом о тех,
Кто сумел бы понять, и принять, и помочь,
Кто запомнит ваш взгляд и ваш смех.

Если вдруг надоест и щадящая ложь,
И обжитый за месяцы дом,
Так привычно и твёрдо выходишь под дождь
Под мужским – очень чёрным – зонтом.