Сегодня 26 мая 2008 года. Я люблю тебя ровно на день сильнее, чем 25 мая.
Нет ничего страшнее одиночества. Нет ничего страшнее, чем возвращаться в пустой дом поздно вечером. Поэтому я теперь работаю ночами, только чтобы не возвращаться вечером домой. Чтобы не рассказывать пустоте, как прошёл мой день. Ночью почти нет людей. Чётко знаешь, что нужно сделать. Чувствуешь ответственность за свои действия. Есть в этом какая-то жалкая иллюзия наполненности, смысла, что ли. А днём светло. И нет потребности оправдывать своё ночное одиночество. Люди проснутся, и как бы уже не одна.
Я ужасно боюсь этих ночей дома.
Знаешь, такими ночами я больше всего жалею о многих часах в попытках оправдаться перед самой собой. За одиночество, за пустоту, за то, что я так сильно люблю тебя. Без причины и следствий. Не потому, что у тебя самые серые в мире глаза. Не потому, что у тебя самые нежные и сильные руки. Не потому, что ты разговариваешь во сне. И не потому, что твоя спокойная уверенность внушает надежду на стабильность. Нет. Не потому.
Ты всего лишь человек. И ты ходишь по Земле. У тебя уйма недостатков. И за каждый из них я люблю тебя ещё больше.
Клавишам всё равно, они не чувствуют моего горя, когда , я еле касаясь, пишу это. Снова очередное письмо, которое вряд ли будет отправлено. Я написала тебе уже тысячу писем.
Очень больно видеть смысл только в этих молчаливых разговорах с тобой.
Как прошёл мой день? Без тебя.
А ночь? Работа: обход, документы, письма, проверки. Главное, не мучиться в попытках уснуть, снова представляя твои объятья. Главное, мысленно разговаривать с тобой, ведь говорят же, что если думаешь о человеке ночью, обязательно приснишься. Чтобы быть рядом, хотя бы во сне.
Я совсем плаксой стала. Опять попытаюсь оправдаться: всё от недосыпания, весна теперь. И ещё эта простуда.
Видишь, теперь я не ставлю многоточие ни в одной из фраз.

В конце каждой фразы лишь точки. Я их посвящаю тебе.

Знаешь, хочется верить, что без меня ты чувствуешь то же, что и я в дали от тебя. Но это вряд ли. И я просто не смогу этого вынести. Ты никогда не будешь один, потому что такие люди не бывают одни. Это просто преступление, когда такие люди одни. Он точно не может допустить, чтобы ты мучился от одиночества. Это мне. Ведь нужно же, чтобы ты не был один, быть одиноким кому-то другому. Что ты, я вовсе не жалуюсь. Видишь ли, я в такой же зависимости от Кислорода, как и все люди. Только кислород каждому свой. Мне – Ты. И мне адски больно даже от мысли, что ты можешь быть несчастен.

Пойду. А то опоздаю.

P.S. Я желаю тебе сегодня доброй ночи. И мысленно касаюсь твоей щеки. Сегодня 26 мая 2008 года. И я люблю тебя ровно на день сильнее, чем 25 мая.