Читая рассказы Мураками мне хочется засунуть голову между двух бетонных плит - и чтобы они сдвинулись вместе.

Если американское проявление культуры разочарования - это сражение против всего мира, то у японцев это выражается в пресловутом "психологическом стакане". И еще все эти заклинания из моей же жизни: "вечно оставаться ребенком", "разные виды одиночества", "жизнь-сон", игра сумасшедших ассоциаций.

Не хочется мне в мир японского разочарования.

Однажды в автобиографии Ромма вычитал сюжет одного японского рассказа (вполне в духе Мураками, но точного авторства не знаю): один японец проснулся утром, оделся, пошел на работу, работал, вечером вышел с работы, сел в автобус, приехал домой, поднялся на лифте, зашел в квартиру, умылся, надел тапочки, сел перед телевизором с газетой... и в какой-то момент понял, что он не у себя дома. Он ошибся этажом, но не заметил этого вовремя.