По «Культуре» слушал/смотрел запись концерта для альта с оркестром Кшиштофа Пендерецкого. Автор – огромный мужчина с бородой ветхозаветного патриарха – стоял за пультом.

Музыка адская. Это комплимент. Адски сложная, адски интересная, адски мучительная. 20 минут надрывающийся альт: то тянущий медленную красивую и грустную до мурашек по коже, вымытавыюще грустную мелодию, то рассыпается по залу, захлёбывается в стремительных переливах, то вообще струны перебираются пальцами. Альт то и дело остаётся в одиночестве, но всегда не надолго – взмах руками грузного человека за пультом – и его поддерживают скрипки, что-то своё тянут фаготы, бьёт гонг и ещё неизвестный инструмент, дающий звук колокола.

Кажется – вот-вот, и музыка сорвётся в какофонию, но в последний момент, в шаге от падения в бездну хаоса неуловимым движением она возвращает себе осмысленность, структуру (еле чувствуемую) и красоту. В этот момент испытываешь редкостное интеллектуальное удовлетворение.

Огромное удовольствие…