Над Москвой звёзды. Редкое зрелище! Чистое чернильно-чёрное небо, под ним рассыпаны мириады огоньков-окон, а вверху неуверенно мерцающие редкие звезды. Впрочем, после двух подряд ведренных дней, двух дней голубого неба, двух вечеров, залитых мягким солнечным светом – не удивляешься и этому. Просто медленно опрокидываешься в это сладкое ощущение покоя, безмятежного отдыха… «Я падаю в небо и краю нема…» Как-то так…

В плэере andante 5-й симфонии Чайковского. В сердце Кушнер.

Человек привыкает
Ко всему, ко всему.
Что ни год получает
По письму, по письму.

Это в белом конверте
Ему пишет зима.
Обещанье бессмертья –
Содержанье письма.

Как красив её почерк!
Ни сказать никому.
Он читает листочек
И не верит ему.

Зимним холодом дышит
У реки, у пруда.
И в ответ ей не пишет
Никогда, никогда.