Вчера в Олимпийском "Аквариум" отмечал свой юбилей. Гребенщиков вышел на сцену и произнёс:
- Здравствуйте, миленькие! Ну раз уж вас здесь так много собралось, придётся сыграть вам немножко.

И сыграли. Два с половиной часа удивительной музыки. Песни 00-х и 90-х годов; совсем древние, времён домашних концертов; совсем новые песни, ещё не записанные; эксперименты, вроде «Камни в холодной воде», сыгранные под ситар; культовые песни – золотой фонд русского рока. Было много импровизации, а старые песни были сыгранны по-новому: например, к почти акустической «Аделаиде» добавили гитарный ритм, а «Последний поворот» был сыгран почти под одну гитару. Звуки то пронзали тело тонкими иглами, то накатывались, как волны прибоя, то обволакивали, как полуденный Крымский воздух… Мне до сих пор хочется говорить только цитатами.

«Только пепел твоих сигарет – это пепел империй…»

«Скажи братьям, что теперь я большой,
Скажи сестре, что я болен душой.
Я мог бы быть простым человеком, но я упустил эту роль»

«И, когда наступающий день
Отразится в твоих вертикальных зрачках -
Тот, кто закроет мне глаза, прочтет в них все то же -
Ты нужна мне...»

«Я жёг их жизни, как порох газет…»

«Но если я рухну, рухну как-то не так -
Нас у Бога много, килограмм на пятак»

И всё это они играли! А главное, они играли «Аделаиду».

«Ветер, туман и снег.
Мы - одни в этом доме.
Не бойся стука в окно -
Это ко мне,
Это северный ветер,
Мы у него в ладонях.
Но северный ветер - мой друг,
Он хранит всё, что скрыто.
Он сделает так,
Что небо станет свободным от туч
Там, где взойдет звезда
Аделаида.

Я помню движение губ,
Прикосновенье руками.
Я слышал, что время стирает всё.
Ты слышишь стук сердца -
Это коса нашла на камень.
И нет ни печали, ни зла,
Ни горечи, ни обиды.
Есть только северный ветер,
И он разбудит меня
Там, где взойдет звезда
Аделаида.»

Я встал, широко раскинул руки, запрокинул голову и ловил, и пытался впитать каждый звук, летящий со сцены. И я как будто плыл по музыке, на играющих внизу музыкантов... Это было божественно. Не верю, что в мире есть что-то ещё лучше, прекрасней, чем «Аделаида».