Я видел много необычных и странных фильмов. «Время цыган» Кустурицы, где главным художественным приёмом служили метафора и аллегория; до неприличия минималистичные «Огни городских окраин» Каурисмяки; «Эйфория» Вырыпаева, отказавшаяся от психологизма, реализма и всей европейской традиции; «Чемоданы Тульса Люпера» Гринуэя, попытавшихся отказаться от самого экрана. Но Тарковский пошёл ещё дальше – он отказался от события, от действия. «Зеркало» составляют чередующиеся между собой воспоминания о детстве и о матери с разговорами главного героя (который всегда находится за камерой и мы лишь слышим его голос – голос Смоктуновского) со своей сестрой. В воспоминания нет событий, эти воспоминания – воспоминания об эмоциях, а не событиях. Вся картина – это глубоко личный, интимный рассказ о себе, как на приёме у психоаналитика, наплывающие друг на друга чувства и эмоции.

Поначалу картина смотрится довольно тяжело, но постепенно ты втягиваешься в её медленный завораживающий ритм, проникаешься её магией, её молчаливой мелодичностью. Потом уже она втекает в тебя, разливается по тебе, и ты начинаешь жить ею, и не твои эмоции, а её бьются в тебе, опаляют сердце. «Зеркало» производит очень сильное впечатление.
[400x320]