Первое, что бросается в глаза, это совершенно Ремарковский сюжет: любовь и автогонки. А потом понимаешь, что от великого немца здесь целые пласты: потерянные герои, обретающие жизнь заново через любовь; бесконечная дорога, на фоне которой развивается сюжет; притягательный страстный рёв гоночного мотора, и алчный рёв толпы, на потребу которой люди разбиваются насмерть. Даже удивительно красивая раскадровка (самое интересное, что Лелюш подбирает цветовую гамму – классическая цветная, бежево-кремовая, как в «Garpastum» Германа-младшего, чёрно-белая – в зависимости от атмосферы или динамики сцены, но с таким мастерством, что эти изменения выглядят совершенно естественными, а фильм не кажется пёстрым) тоже повторяет язык и атмосферу бессмертных романов. «Мужчина и женщина» поразительно точно передаёт дух произведений Ремарка.
В этой картине нет ничего сложного: безумно красивая любовь, безумно красивое море, дорога, гонки…жизнь. И мелодия, как вкус мороженого во рту, надолго остаётся от этого концентрированного экстракта красоты, и играет в голове:
Та-ба-да-ба-дам,
Та-ба-да-ба-дам!
Та-ба-да-ба-дам,
Та-ба-да-ба-дам!