Она сидела за столиком у окна,
И он как бы случайно смотрел туда:
Она была ничего, она была одна,
В её глазах как бы читалось «да».
Время суток позволяло сыграть игру,
Время года велело стрелять в упор –
И он как бы случайно подсел к столу
И как бы небрежно повёл разговор.
Имитация.

Он любит коньяк, она – сухое вино.
Подали двести сухого и сто коньяку.
Они оба любят группу «Кино»
И не любят «Яблоки на снегу».
Он свободен до часу – немалый срок,
Она до двенадцати – хоть куда!
Он предложил зайти к приятелю на огонёк,
Она как бы подумав сказала: «Да».
Имитация.

Его приятель на кухне как бы читал,
Пока они занимали его кровать.
Всё случилось быстрее, чем он ожидал,
И несколько хуже, чем она могла ждать.
Через двадцать минут они вышли вон,
Сто рублей на такси – небольшая беда.
Она сказала: «Звони», он записал телефон,
По которому он не позвонит никогда.
Имитация.

Он сбежал в метро, бросив её «Пока!».
Он был просто рад, что остался один.
А над ним, догорая, тлела Москва
Головёшками окон, углями витрин.
Время выключить свет, стиснуть зубы и спать,
Чтоб хотя бы лет пять не очнуться от сна!
Её дома как бы ждала её мать,
Его дома как бы ждала жена.
Имитация.