вдруг поняла, что это слово ничего не значит. то есть вообще. я его так часто слышу и употребляю, что оно перешло из разряда парижей, абстракций и далей в чисто бытовое понятие, как улица Обручева или холодильник. улицу Обручева я тоже знала задолго до того, как поняла, что это словосочетание обозначает в действительности - это улица, по которой я езжу каждый день на протяжении двух десятков лет. просто я с раннего детства заучила наш адрес.
так и здесь. я знаю, какая там погода, как будто мне, чтобы это узнать, достаточно окно открыть. знаю, сколько там времени, как выглядят люди, чем занимаются, где вкусная еда, а где музеи; какое медленное и непрактичное метро и некачественный асфальт. как город это место для меня исчезло, осталась только комната с оранжевыми стенами на первом этаже, куда недавно привезли белую подержанную, абсолютно не вписывающуюся в интерьер мебель. комната, которую я вижу каждый день на протяжении года и которая как будто слилась с моей собственной квартирой.
а о Монреале пусть мечтают другие.