Это всё потому что я рассказывала о том, о чём не говорила очень давно. Приятельнице, с которой не общались полтора-два года.
Почему рассталась с тем музыкантом, как потеряла лучшего друга, чем жила всё это время. Эти события показались такими далёкими и нереальными, будто из фильма, но щемящими, родными. И о том, чем живу последнее время.
И потому что, воодушевившись увиденным на термометре "+5", я оделась очень по-весеннему, хотя и подозревала, что термометр несколько преувеличивает, нагретый солнцем. Замёрзла.
После всей этой зимней охапки было так легко, будто я голая.
Будто снова такая весна, года два или три назад, когда голой девчонкой, без богатств, без помех и без тормозов, я вприпрыжку носилась по Питеру, вместе с таким же другом. Лучшим. Таким, какого у меня уже не будет никогда. Снова куда-то идти и идти. С простоватой усмешкой оглядываться на покорных львов и загадочных сфинксов, блестящих от дождя. Любить Питер. Прочувствовать Питер насквозь, вдохнуть в себя Питер, отморозить себе Питером уши. Теперь получается всё реже. И бесконечно удивляться тому, что я живу в этом городе.
Представила, что вот, идём мы снова рядом. Почему-то показалось, что заплачу. Объясню, что нет, жалеть меня не надо, я счастлива (и это правда). И не смогу рассказать ничего значительного. Потому что всё в прошлом. Я рассказываю другим людям.
Два с половиной года назад, тогда была осень, я сказала как раз этой приятельнице: в этом городе у меня нет ничего, кроме самого города. Я тогда, как и сейчас, брела такой оторванной и почти голой по улицам, через каналы, я вернулась в город, который любила, в котором обрела друзей и потеряла их, и у меня не было больше ничего, кроме самого города. Потом снова обрела их, и снова потеряла, обрела других. А теперь иду, и мне приходит в голову та же фраза. И мне не больно, как и тогда. Только если чуть-чуть. Меня ждут в другом месте.
И теперь я не хочу быть с тобой всегда, Питер. Ты останешься моим самым любимым городом. Я буду приезжать к тебе на свидания.