Мальчик с необычными способностями, знакомый, которому очень хочется позвонить, когда чувствуешь себя растерянным и запутавшимся, приятель, с которым мы видимся в лучшем случае раз в год. Он приезжает поздно вечером, потому что раньше не может, и уезжает утром, потому что ему на тренировку как раз недалеко от меня. Мы сидим и разговариваем.
Первое, что он спросил, увидев меня впервые за очень-очень долгое время, устала ли я сегодня или вообще по жизни. Я ответила, что не делала сегодня ничего такого, от чего можно было устать. И мне стало очень жалко себя. Я боюсь смотреть на фотографии полуторагодичной давности. Я боюсь увидеть, что была веселее, здоровее, неустанней и так далее (ключевое слово здесь "была").
В разговоре с ним я сделала два взаимосвязанных вывода.
Я впервые в жизни страдаю от одиночества. Я не знаю, как так получилось. Я всю жизнь рвалась уехать из маленькой страны, приехала в многомиллионный город, казалось, жила тут так, как всегда мечтала жить, нашла близких по духу друзей, но когда в моей жизни произошло значимое изменение, всё это куда-то исчезло. И теперь я езжу домой, где меня понимают, любят, и мне там комфортно и хорошо, и оттуда так больно возвращаться, так резко и контрастно попадать из маленького, уютного, пропитанного любовью местечка в большое многолюдное одиночество.
Я не счастлива в Питере. И глупо пытаться внушать себе, что это накрученное. Я не россиянка и никогда ею не стану, это где-то глубоко, в фундаменте, ментально, монументально. Город очень красивый, но серый, грустный, тоже одинокий и пропитан трагичностью, завуалированной истеричностью, во всей своей мощи, во всём великолепии, во всех легкомысленных особенностях, куда ни глянь. Я хочу жить в счастливом городе.
В последний приезд из Таллинна мне полегче, чем в предпоследний. Потому что сразу в Москву, потому что впечатления, и где угодно уже лучше. А вернувшись, впала в забытьё, рассеяна, забываю куда иду, зачем иду, что надо сделать, мечтаю, о нём, о сексе, о морском песке, чтобы сидеть рядышком, с вином. Так лучше, забывать о делах, мечтать. Не жалеть себя.
Я буду зажигать свечи и загадывать желания. И у нас всё получится. Потому что я в это верю.