Стоило мне взять в руки свой фотоальбом, как на добрых полчаса я оказалась где-то за пределами "здесь и сейчас" - между двумя корочками с фисташковыми розами и сердечком. Этот фотоальбом очень большой и в нем еще много пятен. Когда-то мне казалось, что эти пятна - вера в будущее. Сейчас я понимаю, что в нем могут появиться только картинки прошлого, и уж никак не настоящего. Почему? Оцифровела, наверное. И стала созерцательнее. Я люблю запоминать яркие моменты на свой внутренний фотоаппарат со сбитым фокусом. Все равно я все и всех вижу иначе.

А здесь я маленькая. Помню, как вывалила свои фото на стол, перемешала и разбивала по ячейкам в хаотичном порядке. Вот здесь - я на четвертом курсе, а рядом - во втором классе... У моих карточек нет хронологии и логики. Сначала лицо такого родного человечка такое, каким я его помню сейчас, потом - каким уже давно не знаю. Такое чудо перескакивать с образа на образ, не успевая ничего толком вспомнить. Для части кадров - ни одной мысли. В смысле я даже предположить не могу, в каком году был сделан снимок, о чем я тогда думала, и кто мне жестоко нашептал, что ЭТО можно носить с ЭТИМ?... Но большая часть фото - это фото друзей. Со многими из них я уже давно не общаюсь. Они были свидетелями моих событий, а сейчас просто фотокарточки в альбоме. Никаких особых рецидивов в душе нет. И все-таки все, кто в альбоме могут ведь вполне оказаться и людьми из моего будущего. Я же ж не знаю - третий глаз не расковыряла.

И есть в альбоме любимые фотографии. Карточки с историей. А есть... были те, которые я легко и бодро уничтожила своими руками. Раньше мне казалось, что фото должно быть честным, правдивым. Даже неудачные кадры оставляла в альбоме. Я ведь и такая была, зачем же лукавить! Да, давно я не открывала альбом. Год, наверное. И между моими внутренними "корочками" за это время уже многое перевернулось. Теперь я знаю: правда не в том, что я могу выглядеть плохо, а в том, что действительно бывает дерьмовое освещение, хреновый ракурс и пьяный фотограф.