Это цитата сообщения Рибике Оригинальное сообщение

Бестиарий

«Ламия вынимает глаза, чтобы уснуть».

Влюбившись, ламия ворочается в постели всю ночь, обеспокоенно трогает пустые глазницы, проверяет на ощупь сохранность глаз, оставленных в стакане с водой, но не может уснуть; следующим вечером она ставит у постели второй стакан и вынимает сердце, и высыпается как следует.

Когда ламия не может прокусить горло жертвы, появляется третий стакан – для вставной челюсти.
***
С тобой и без тебя – как две разные жизни, как ликантропия, четыре недели я встаю в семь, хожу за хлебом, обсуждаю новости, встречаюсь с друзьями; двое суток я провожу без сна и мыслей, никак не объясняя отсутствие дома; просыпаюсь в своей постели, и на губах моих – добро бы кровь и перья, но следы поцелуев, но память тела; я поднимаю воротник повыше, я избегаю взглядов знакомых.

Жена пьяницы прячет от подруг синяки, стаскивает с вернувшегося под утро мужа ботинки, говорит «пусть такой, но все-таки мой»; жена оборотня прячет подальше подаренное на шестнадцатилетие серебряное кольцо, утром после полнолуния выметает из спальни куриные перья и клочки шерсти, предпочитает не говорить об этом вовсе.
Утром оборотень идет на кухню, молча целует жену в алебастровое плечо, ожидает упреков и слез, но она уже не плачет, она заплачет только через семь лет, когда их сын впервые проснется с ватой во рту, с искусственным мехом на подушке и не вспомнит, что ему снилось.