21. Убийство в душе
«Психоз», 1960. Реж. Альфред Хичкок
[366x223]Героиня Джанет Ли, сбежавшая из города с деньгами босса, останавливается в мотеле, идет мыться и получает с десяток ударов кухонным ножом. Эталонная сцена убийства, снятого настолько драматично, что некоторые зрители даже утверждали, будто кровь, стекавшая в сток гостиничной ванной, была красной. Сама Джанет Ли говорила после, что не может больше мыться в душе — хотя в большей части планов за Ли отдувалась дублерша (сцену снимали целую неделю). А Энтони Перкинс, игравший маньяка-убийцу, тут не снимался вообще — в это время он готовился к спектаклю в Нью-Йорке.

22. Холли Голайтли перед витриной Тиффани
«Завтрак у Тиффани», 1961. Реж. Блейк Эдвардс
Длинное черное платье, сигарета с мундштуком, перчатки по локоть, заколотые вверх волосы, абсолютная непредсказуемость и большая любовь к блестящим штучкам: такой нарисовала Холли Голайтли Одри Хепберн. Изначально, кстати, придумавший образ Голайтли Трумен Капоте мечтал увидеть в этой роли свою любимую актрису Мэрилин Монро и так и не простил студию «Парамаунт Пикчерз» за замену, которая, по его мнению, исказила замысел всего рассказа. В итоге открытый финал был заменен на счастливый голливудский, а сцена, в которой Голайтли любуется на бриллианты, стала одним из главных кинообразов всех времен и народов: прекрасное тянется к прекрасному.

23. Моника Витти мечется, переходит дорогу к Алену Делону
«Затмение», 1962. Реж. Микеланджело Антониони
«Затмение» — уникальный фильм Антониони, рассказывающий о том, что обещает стать главной болезнью XXI века, — нежелании участвовать в каких бы то ни было проявлениях жизни. «Я не это хотела сказать» то и дело повторяет главная героиня Виттория (Моника Витти) и отводит глаза: она вообще ничего не хочет. И когда герой Алена Делона обещает ей поцеловать ее, когда она перейдет дорогу, а она мечется посередине, это напряжение создается совершенно ниоткуда, прямо из асфальта, потому что даже если она перейдет чертову дорогу, в этой жизни уже очевидно никогда ничего не произойдет.

24. Выход девушки Бонда из воды
«Доктор Но», 1962. Реж. Теренс Янг

[366x327]По современным меркам все «эротические» сцены из первого фильма «бондианы» не попадают даже в категорию «13+». Но вспомним, что на дворе стояло начало 1960-х и сексуальная революция еще толком не началась. Вид красавицы Урсулы Андресс, выходящей из пены морской, убил зрителей наповал. Джеймс Бонд начал победоносное шествие по планете во многом благодаря заманчивым формам мисс Андресс а «девушка Бонда» в мокром купальнике стала таким же непременным атрибутом «бондианы», как фраза «смешанный, но не взболтанный». Кончилось то шествие красавиц фильмом «Казино Рояль», в котором из воды вышел сам Бонд — Дэниел Крейг.

25. Нападение птиц
«Птицы», 1963. Реж. Альфред Хичкок

[366x266]Солнечным летним днем чайки атакуют детский утренник, а вечером того же дня воробьи врываются через каминную трубу в дом Бреннеров — там холостяк Митч Бреннер представляет свою девушку Мелани (Типпи Хедрен) ревнивой маме. Первый эпизод неоднократно перепевался в фильмах ужасов, причем птиц там заменяли чем угодно — и марсианами, и кислотным дождем. Второй служит отправной точкой для всевозможных трактатов, пытающихся ответить на один из главных вопросов киноведения — почему все-таки нападали птицы?

26. Михалков в метро
«Я шагаю по Москве», 1963. Реж. Г. Данелия
В сознании сегодняшнего зрителя весь фильм сжался до знаменитой песни «Я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, и тайгу» — гимна молодежи времен оттепели. Сам фильм тоже был своеобразной песней о Москве, трогательной и чистой историей о молодых людях, гуляющих по городу, о летнем дожде и юношеской влюбленности. Совсем молоденький Никита Михалков, переполненный своей любовью, пел эту песню и радовался всему на свете: и ворчащей дежурной у эскалатора, и своему городу, и своей работе. По сюжету его герой — метростроевец, так что метро для героя было родным домом, и казалось, что эскалатор вот-вот привезет его к счастью. У Михалкова с тех пор периодически спрашивают в интервью, давно ли он спускался в метро. «Лет десять назад», — всякий раз отвечает он.

27. Фотограф над моделью
«Фотоувеличение», 1966. Реж. Микеланджело Антониони
Механистическое воспроизведение полового акта: мужчина подходит к женщине, заставляет ее трогать себя, просит ее лечь, седлает ее, она выгибается ему навстречу, он кричит «Да! Да!», а потом, уже не обращая на женщину никакого внимания, без сил валится отдыхать на диван. На самом же деле это всего лишь фотосессия, оба участника полностью одеты, оба не испытывают никакого желания друг к другу. Ни фотограф, ни модель даже не задумываются о сходстве их поз и действий с сексуальной игрой, оба одержимы только работой, они — пустые оболочки. Фотомодель — не женщина, а что-то вроде куклы, существо, полностью подчиненное камере. Фотограф — всего лишь часть камеры, необходимое дополнение к объективу. Сцена, идеально описывающая антониониевский мир, переполненный мнимыми объектами.

28. Погоня
«Берегись автомобиля», 1966. Реж. Э. Рязанов
Если бы благородный угонщик автомобилей Юрий Деточкин не совершил очередного доброго дела и не помог милиционеру завести мотоцикл, мы лишились бы самой захватывающей погони советского кино, а то и всего мирового кинематографа. Соревнование хорошего с лучшим под нежный вальсок Андрея Петрова: вор и милиционер подогревают экранное благородство почти до кипения, даже в пылу гонок трогательно притормаживая на знаке «Осторожно, дети». Эту классическую сцену зрители разбирают по кадрам, находя там кучу ляпов — и мотоциклы у милиционера меняются в процессе гонки, и номера у «Волги» разные, и в каких-то эпизодах видно, что у машины Деточкина нет двери. Но все равно все джеймс-бондовские погони меркнут перед этой черно-белой схваткой двух пламенных моторов, двух благородных рыцарей. Между прочим, «Волга», на которой Деточкин уходил от погони, потом снялась в «Трех тополях на Плющихе» и в «Бриллиантовой руке» в роли такси.

29. Расстрел Бонни и Клайда
«Бонни и Клайд», 1967. Реж. Артур Пенн
[366x226]Легендарный фильм Артура Пенна, вколотивший, по словам Мартина Скорсезе, последний гвоздь в старое американское кино, заканчивается масштабной, со вкусом сделанной сценой убийства двух налетчиков (одной из которых, вдобавок, была красавица). Тела Мии Ферроу Бонни) и Уоррена Битти(Клайд) бессмысленно долго дергаются под дождем пуль — и нас от этого тоже передергивает.

30. Зачатие ребенка от Дьявола
«Ребенок Розмари», 1968. Реж. Роман Полански
Розмари, почувствовав себя плохо, позволяет мужу уложить себя в постель и видит странный сон: ей чудится, что она является центром непонятного сатанинского ритуала, свершаемого ее вполне реальными соседями. Позже женщина пытается установить границу между видением и явью и понять, действительно ли дитя , которого она носит, — от Дьявола. В том, что касается нагнетания жути, Полански не уступает Хичкоку: «Ребенок Розмари»до сих пор считается одним из сильнейших психотриллеров.