11. Пляска опричников
«Иван Грозный», 2-я серия, 1945. Реж Сергей Эйзенштейн
Пьянка, заканчивающаяся убийством Владимира Старицкого, сопровождается молодецким угаром разряженных в алые рубахи опричников. Федор Басманов в женском платье поет песню, живо описывающую погром. Первый из двух цветных эпизодов фильма, просто необходимый для понимания не очень-то скрытого смысла второй серии «Ивана Грозного»: гомоэротическая эстетика и опьянение всевластием характеризуют борцов за единую Россию не с самой лучшей стороны. Понятно, почему фильм был запрещен к показу.

12. Две Любови Орловых
«Весна», 1947. Реж. Г. Александров
Почти голливудская по духу комедия о двойниках, внешне совершенно одинаковых женщинах, которые случайно меняются местами: легкомысленная актриска оказывается в Институте Солнца и проводит там собрание, а строгая дама-академик — на киностудии и должна сыграть в кино роль самой себя. Безусловно, две героини не могут не встретиться, и в самом смешном эпизоде фильма домработница Маргарита Львовна (Фаина Раневская), увидев сразу двух своих хозяек, думает, что сошла с ума, и вызывает «скорую» больному Льву Маргаритовичу. Воздушную, радостную и одновременно шизофреническую атмосферу фильма можно считать памятником уходящей сталинской эпохе. Но этот фильм называют еще и символом безграничной любви Григория Александрова к Любови Орловой: режиссер так любил свою жену, что одной Орловой в фильме ему было мало.

13. Пение под дождем
«Поющие под дождем», 1952. Реж. Стэнли Доунен, Джин Келли
Под мощным ливнем идет человек с подозрительно радостным выражением лица, закрывает зонтик и поет песню, попутно отплясывая и отбивая чечетку. Все это время с лица человека (Джин Келли) не сходит широченная блаженная улыбка. Это квинтэссенция счастья, смесь пофигизма с идиотизмом: на меня льются ведра воды, а я тут улыбаюсь, танцую, пою и вообще. Так ярко ощущение счастья больше, наверное, никому передать не удалось, а режиссер Стэнли Доунен даже не стал пытаться придумать что-то новое: герой его «Заводного апельсина» Алекс напевает «Поющего под дождем» и пародирует Джина Келли, попутно пиная ногами невинную жертву. Тут даже не цинизм, просто такое у Алекса счастье.

14. Разговор Терри и Эди
«В порту», 1954. Реж. Элиа Казан
Терри Маллой (Марлон Брандо), бывший боксер, а теперь боец портовой ОПГ, объясняет девушке, в которую влюблен (Ева Мари Сейнт), как это вышло, что он оказался соучастником убийства ее брата. Дело происходит в рабочем районе, на каком-то пустыре — и минутный монолог Брандо совершенно заглушается заводским гудком. Прекрасный пример творческого использования звука в кино и максимально доходчивый способ объяснить зрителю, что оправдания Терри не канают.

15. Платье Мэрилин Монро поднимается
«Зуд седьмого года», 1955. Реж. Билли Уайлдер
[366x344]Поп-культурный символ ХХ века, давно ставший самодостаточным: мало кто видел комедию Билли Уайлдера, но все помнят, как Мэрилин Монро стоит на вентиляционной решетке, ветер вздымает ее белую юбку, а она произносит: «Разве не прелесть?» Из фильма был вырезан кадр, в котором юбка у Мэрилин взлетала выше талии, но и того, что осталось, хватило, чтобы войти в историю кино и в историю вожделения. Эпизод с решеткой настолько растиражирован, что уже распадается на мелкие подробности: ноги Мэрилин в этом кадре были признаны самыми сексуальными в кино, платья такого фасона были в моде даже через 30 лет после выхода фильма, а угол Лексингтон и 52-й, где первоначально снималась эта сцена, стал местом паломничества фанатов. Но в фильм вошел эпизод, снятый в студии: во время съемок на улице толпы зрителей слишком громко свистели и орали. Еще бы.

16. Изнасилование во время бомбежки
«Летят журавли», 1957. Реж. Михаил Калатозов
Когда Вероника (Татьяна Самойлова) в панике мечется по комнате, напуганная бомбежкой, двоюродный брат ее жениха пользуется ситуацией, чтобы изнасиловать девушку. Фоном для их борьбы служит яростная музыка, хлопанье раскрытых окон, звон разбитого стекла и гул бомбардировщиков. Во времена строжайшего запрета на эротику режиссеру удалось передать напряжение между героями, не прибегая к «обнаженке» и натурализму. С помощью света и звука им была создана одна из ярчайших по психологической напряженности сцен в кино.

17. Головокружение Скотти
«Головокружение», 1958. Реж. Альфред Хичкок
Сцена, в которой впервые был применен прием «контра-зум» или трансфокаторный наезд. Страдающий боязнью высоты детектив Скотти смотрит с колокольни и… камера отъезжает назад, а объектив продолжает держать землю в фокусе. Точка зрения остается все той же, а перспектива стремительно меняется, создавая эффект головокружения. Эпизод снимали не на настоящей колокольне, а на лежащем на боку макете из папье-маше — камера просто-напросто отъезжала от него на тележке. Это позволило Хичкоку сэкономить около 30 тыс. долл., хотя эпизод все равно обошелся в 19 тыс. — немного дороговато для трехсекундной сцены, вам не кажется?

18. Роджер Торнхилл спасается от кукурузника
«На север через северо-запад», 1959. Реж. Альфред Хичкок
Пока рекламный агент Торнхилл (Кэри Грант) ждет Еву Мэри Сент среди пустошей, на горизонте опрыскивает несуществующий урожай безобидный кукурузник. А через пять долгих минут— психологический накал уже дает о себе знать — герой наконец-то замечает, что кукурузник пикирует прямо на него. Гул нарастает, Грант мечется… Сцена тревожит не только своей длительностью (шутка ли — семь минут без единого слова!) но и чудовищной абсурдностью — ну в самом деле, откуда здесь кукурузник! — и насмешливым презрением к правилам жанра «нуар». Покушение на героя происходит безо всяких мокрых мостовых, тревожных шагов в темноте и черных силуэтов в нервном электрическом свете. Смерть подкрадывается в жаркий полдень на плэнере!

19. Сцена в постели
«На последнем дыхании», 1960. Реж. Жан-Люк Годар
Сцена, в которой лежащий в кровати бандит Мишель Пуаккар (Бельмондо) пытается добиться благосклонности американки Патриции Франсини, может считаться одной из самых долгих постельных сцен в непорнографическом кино. Затяжная (примерно треть фильма) прелюдия включает в себя кривляния, задирание юбки, глупые разговоры, пощечины и поцелуи. Секс тоже есть — и невероятно комичный: несколько секунд уморительной возни под простынями завершаются оглушительным водопадом дурацкой танцевальной музыки из внезапно включившейся радиоточки.

20. Купание Экберг в фонтане Треви
«Сладкая жизнь», 1960. Реж. Федерико Феллини

[366x202]Сцена, для многих шестидесятников ставшая воплощением сексуальности и разгула, легендарна не только сама по себе, но и слухами, которыми она обросла за прошедшие полвека. Согласно одному из них, фильм снимался еще в марте, и Аните пришлось «купаться» в фактически ледяной воде. Но в то время как Экберг и бровью не повела, Мастроянни, чтобы поддержать свой боевой дух, был вынужден регулярно заправляться водкой. А еще рассказывают, будто знаменитый римский «фонтан Треви», в котором и происходило все это безобразие, вовсе не фонтан Треви, а собранная в студии модель.