Сидеть в кресле, ладони замком на левой коленке, смотреть в окно. Час, два. Встать, пойти на кухню, сделать кофе, отхлебнуть, прикурить.
Вкусно.
Когда-то давно-давно близкий человек казал тебе, что ты похож на волка. Не злостью, не силой. Одиночеством. Нет, не так. Умением ценить одиночество. Ты никогда не заявлял вслух о том, что любишь быть один, да, пожалуй, даже и не думал так. Ты просто умел ценить те редкие моменты тишины и спокойствия вокруг. Пусть даже эти моменты могли длиться часами.
Ты не был одинок. Всегда были и друзья, и знакомые, и просто "контакты". Всегда были люди, способные позвонить в 12 часов ночи, прокричать "ты где, через 10 минут будем!" - и ведь действительно были! Через 10 минут! И ты, не обманывая ни себя, ни их, чувствовал себя хорошо, весело, счастливо, мотаясь всю ночь по огромному мегаполису, меняя клубы и бары.
Всегда был кто-то, кому можно было предложить помощь (ведь ты так любил помогать! просто так, без корыстных расчетов), кто принимал твою помощь просто так, без излишней благодарности (а ведь так и надо принимать искреннюю помощь!).
Всегда кто-то был..
А теперь уже и не вспомнить, что было раньше - "ты похож на волка" или любовь к полнолунию; слова или поступки; внешнее или внутренее. Просто в какой-то момент ты действительно стал волком. От умению ценить перешел к стремлению. И ты не первый и не последний, кто понял простейшую истину - то, что строится долго, ломается очень быстро. Друзья, хоть и старались, но не вытерпели - им же надо жить. Знакомые - ушли еще проще. Про контакты можно не говорить. Любви и не было.
Ты стал одиночкой.
У тебя не осталось даже памяти о тех временах, когда кто-то был.
Все, что сохранилось - музыка, что записывали ОНИ; вкус к кофе, чему научили ОНИ; любовь к восходам и закатам над городом, что впервые показали ОНИ.
Все что у тебя теперь есть - одиночество.
Затянуться, отхлебнуть. Вкусно.