Зашла как-то в книжный ларек. Пока братец покупал там диски, пробегалась глазами по книжной витрине и была удивлена, увидев длинную стопку книг Дины Рубиной. Массовое производство, как детективы Марининой, гамбургеры или Икея. А массовое производство качественным фактически никогда не бывает, ибо оно усредненное.

Сейчас критически читаю "Вид из окна съемной квартиры". В юморе все просто до смешного (ну конечно, это же юмор).
Характеры сведены к паре-тройке черт. Скажем, этот герой все время говорит "не за то боролись". А другая героиня все время говорит "идиотская страна" и лезет устанавливать справедливость. А третий герой вообще даун, и говорит всего три фразы.
- Из России?
- Да.
- Леву Рубинчика знаете?
- Нет.
- Я ЕГО ПАПА! (и авоськой бьет себя по груди).

Собственно, этого достаточно. Затем можно повторять типичные слова и жесты героев в разных моментах повествования при разных обстоятельствах - и это смешно. Один раз Левин папа сам проговаривает эту тираду. Потом рассказчик сама говорит ему "вы его папа". Он теряется, всем забавно. Потом она у него сама спрашивает "Леву Рубинчика знаете?".
Такая рамочная конструкция.
Ну и примерно то же со всеми героями, делающими именно то, что от них ожидается.

Мало повторений в поведении героев, постоянно повторяются ситуации.
Например, неизвестные звонят в квартиру рассказчицы и спрашивают "Это семейство Розенталь?". И так несколько раз. Потом рассказчице в полицейском участке слышится "нет, это не семейство Розенталь!". Затем кто-то уже не помню куда звонит, говорит "Здравствуйте, я Розенталь". Ну а в конце рассказчице приходят цветы для некой Шошаны Розенталь.
Таких ситуаций много, точнее весь рассказ состоит из повторяющихся ситуаций (одна и та же лекция рава Карела Маркса про Амалека ТРИ РАЗА), и все это на фоне достаточно простой истории.

Для справедливости отмечу, мысль есть, мысль о евреях из России, которые и здесь, и там чужие.
Ну и забавно почитать.

Еще для справедливости, в "На Верхней Масловке" было намного больше психологизма, этот рассказ (да и вся книга) больше всех запомнился. Да нет, эта книга действительно запала в душу.
"На солнечной стороне улицы"? - замечательные описания ташкентской жизни. Ммм...

Сегодня в метро думала в очередной раз над всем этим с книгой в руках. Справа села девушка, и уткнулась в книгу... В таком же переплете, такой же толщины, того же издательства, с такой же картинкой на обложке (по крайней мере цвета и стиль ровно те же, не отличишь). Я уже хотела пнуть ее локтем и сунуть под нос свою Рубину, но сдержалась. У нее на обложке было написано "Дина Рубина. На Верхней Масловке".
Массовая литература, говорю.