Эти двое более совместимы, чем большинство пар, которые пытаются сложить совершенную картину из вопросов, намеков, загадок и даже осколков любви.
…
Он разберется со всеми ее запутанными решениями и эмоциями лучше, чем кто-либо другой. И ей всегда хотелось знать, кто она, чего она ищет...
…
Она — это все книги, которые она прочитала, отражение всех ее идей, суждения и философия ее зеркального «я», диаметрально противоположного ее собственному. Воспоминания о первом танце... перекати-поле и торнадо... мерцающие свечи полузабытого новогоднего вечера... Мир её так мозаичен, что он, который любит ее, может в нем заблудиться...
В его ментальности есть что-то равнодушное и холодное. И это не дает ему чувствовать себя естественно в изменчивой стране сказок, где ей так хорошо.
…
Иногда он ждет, когда она вернется в его объятия из своего воображаемого мира.
…
Ему никогда не будет с ней скучно — она такая разная! Она может быть самой болтливой, когда размышляет вслух, и самой молчаливой, когда он демонстрирует ее своим друзьям; самой энергичной — в постели, самой ленивой — утром, когда он ждет, что она принесет ему завтрак... Ну, какая другая женщина могла бы быть калейдоскопом радости, досады, счастья, изумления, раздражения, восторга и разочарования? Только та, в которой дважды скрыта тайна Женственности!
…
Он попытается научить ее быть более логичной и постоянной, будет критиковать ее недостатки, станет иногда вести себя как строгий судья, лишающий ее свободы; и однажды осознает, что она — то единственное, что он не может уравновесить на своих весах. Будучи дочерью Евы, она улыбнется, зная, что она — это загадка, которую нельзя разгадать с помощью ума. И так же, как Ева, она не станет делиться с ним своими тайнами: пусть он обо всем догадается сам!
…
Она знает, что истинная мудрость добывается только приспосабливанием к постоянно меняющимся формам жизни. Он это обдумает, взвесит и... не согласится. Но где-то на полпути, посередине этих противоположных точек зрения, они встретятся, легко коснутся друг друга, остановятся — и останутся вместе…