Мне вчера позвонили друзья из прошлого. Из прошлой географии и времени. Я смог изобразить радость — соврал.. что сам хотел, но где-то потерял номер. "Ты в Москве?" спросили меня. "Ну а где же ещё? Где же ещё.." — смог я ответить. Мне сказали, что кто-то совсем пропал, кто-то наконец женился, а кто-то умер.. Я нашёл какие-то слова. Я спешил говорить.. Я был занят. А сегодня я поднял лицо в московское небо. Чтобы высушить глаза. Или чтобы дождаться дождя.
Этот город всегда в новостях. В этом городе происходит, кажется, все самое важное. Почему так кажется? Почему? В нем растворилось и исчезло так много людей, и от них уже нет никаких новостей.
Или я растворился? И где мои новости?
Мне так часто хочется окликнуть людей, которых, мне кажется, я знаю.
Мне чудится, что каждый громкий возглас, или клик клаксона обращен ко мне.
Кого я ищу здесь? Какие мои надежды я отпустил в московское небо?
Этот город убеждает: кто приехал - тот прав.
Кто остался - тот прав тем более.
А я уже запутал следы, меня уже не отличить от тех, кто родился именно здесь.
Где меня ждут? Где мне рады? Где обнимут меня крепче и искренней?
И почему мне так важно, радо ли мне московское небо?
И обнимет ли меня небо, в котором я не был?
Е. Гришковец.
