Каким он бывает, этот момент, когда впервые осознаёшь неизбежность смерти? Это случается где-то в детстве... Когда вдруг понимаешь, что не будешь жить вечно. Такое потрясение наверняка должно запечатлеться в памяти, а я его не помню. Значит, его и не было.
Наверное, мы рождаемся с предчувствием смерти, ещё и не зная этого слова. Не зная, что вообще существуют слова.
Мы появляемся на свет, окровавленные и кричащие, с твёрдым знанием того, что во все стороны света ведёт одна-единственная дорога, и длина её измеряется временем.