Я очень хочу побыть один - ну то есть совсем один, без любимых и любящих, без друзей и знакомых, без родственников и прочая.
Уехать куда-нибудь в тайгу, домик купить, и жить в нем всю зиму - подъем в пять утра, кур покормить, корову подоить, принести ей два ведра воды, потом сена в кормушку закинуть, а потом уже и самому позавтракать.
Весь день что-то по дому мастерить, в обед - похлебка горячая и картошка с молоком, потом часок поспать или полежать с книжкой, а потом опять за работу.
Снова куры, корова, а там и кошка с улицы придет - ей парного молока в мисочку и за ушком почесать.
А вечером, когда на улице уже хоть глаз выколи, сидеть за столом, пить чай с облепихой и медом, слушать радио, кроссворды разгадывать, и думать, чтобы такого завтра на обед приготовить.
И никаких тебе компьютеров-телевизоров, связь ловит только в поселке, а до него - 30 км лесом, радио - только "Маяк" и стопка пожелтевших газет под печкой.
Я бы, может, вязать начал - были бы у меня носки теплые, один красный, а другой зеленый, или даже свитер с мягким воротом, а еще валенки и телогрейка.
Я бы засыпал, свернувшись в клубок, а с утра бегом бежал закидывать в печку дрова, а то на улице мороз - сил нет какой, все окна в узорах...
Очень бы мне хотелось побыть одному, очень.
Только я, знаете ли, свихнусь.