Октавио Пас

Вслушайся в меня, как в дождь,
и так же слушай – полуотрешенно –
капēль, шуршание,
вода, как воздух, и, как воздух, время,
не закатился день,
не наступила ночь,
личины сумерек
за поворотом,
личины времени
в изгибе притормозившего стиха,
вслушайся в меня, как в дождь,
услышь не слыша
и вглядись в себя,
уснув, когда настороже все чувства,
накрапывает слогов капель,
дуновенье воды и невесомых слов:
мы, те, что были, те, что есть,
дни, годы, этот миг,
легчайшее время, безмерная тоска,
вслушайся в меня, как в дождь,
все так же блестит влажный асфальт,
пар поднимается и плывет,
опускается ночь твоим колеблемым станом,
вглядываясь в меня твоими глазами,
ночи подобно лицо твое,
оплывающей молнии подобны волосы твои,
перебежав улицу, ты входишь в меня,
каплями скатываешься с моих век,
вслушайся в меня, как в дождь,
блестит асфальт, ты перебегаешь улицу,
это туман плывет по улицам,
это ночь прикорнула в твоей кровати,
это прибой твоего дыхания,
твои пальцы стекают по моему лбу,
твои пальцы сжимают мои глаза,
твои пальцы приподнимают веки времени
к все новым встречам и воскресениям,
вслушайся в меня, как в дождь,
годы проходят, возвращаясь в каждом мгновении,
слышишь свои шаги где-то рядом?
Мы слышим их и там и здесь,
в том времени, и нашем, и другом,
вслушайся в шаги времени
по дорогам, что исчезают без следа,
слушай, как по террасе барабанит дождь,
ночь набирает силу в аллее,
луч свил гнездо в листве,
сад, вздрагивая, скользит
— входи, твоя тень легла на страницу


Como quien oye llover

Óyeme como quien oye llover
ni atenta ni distraída,
pasos leves, llovizna,
agua que es aire, aire que es tiempo,
el día no acaba de irse,
la noche no llega todavía,
figuraciones de la niebla
al doblar la esquina,
figuraciones del tiempo
en el recodo de esta pausa,
óyeme como quien oye llover,
sin oírme, oyendo lo que digo
con los ojos abiertos hacia adentro,
dormida con los cinco sentidos despiertos,
llueve, pasos leves, rumor de sílabas,
aire y agua, palabras que no pesan:
lo que fuimos y somos,
los días y los años, este instante,
tiempo sin peso, pesadumbre enorme,
óyeme como quien oye llover,
relumbra el asfalto húmedo,
el vaho se levanta y camina,
la noche se abre y me mira,
eres tú y tu talle de vaho,
tú y tu cara de noche,
tú y tu pelo, lento relámpago,
cruzas la calle y entras en mi frente,
pasos de agua sobre mis párpados,
óyeme como quien oye llover,
el asfalto relumbra, tú cruzas la calle,
es la niebla errante en la noche,
es la noche dormida en tu cama,
es el oleaje de tu respiración,
tus dedos de agua mojan mi frente,
tus dedos de llama queman mis ojos,
tus dedos de aire abren los párpados del tiempo,
manar de apariciones y resurrecciones,
óyeme como quien oye llover,
pasan los años regresan los instantes,
¿oyes tus pasos en el cuarto vecino?
no aquí ni allá: los oyes
en otro tiempo que es ahora mismo,
oye los pasos del tiempo
inventor de lugares sin peso ni sitio,
oye la lluvia correr por la terraza,
la noche ya es más noche en la arboleda,
en los follajes ha anidado el rayo,
vago jardín a la deriva
-entra, tu sombra cubre esta página.