Это странно: то, что раньше бы прятали, густо краснея, — сегодня предмет публичной гордости и даже хвастовства, а то, чем другие хвалятся на весь мир, громогласно, стараясь рассказать всем скорее, громче, с ликованием — я считаю слишком интимным, чтобы даже писать сюда.

Но держать в себе — абсолютно невозможно, я и так похож на надутый гелием шарик, который перекачали: вынеси меня сейчас на солнце, дай нагреться ещё чуть-чуть и рванёт так, что уши заложит.

Кажется, сегодня я услышал СЛОВА. Их никто раньше не слышал, и до меня они донеслись так тихо, что я сначала даже хотел переспросить, но уже открыв рот понял, что это было бы оскорблением — эти слова не повторяются. Я не уверен, что я слышал СЛОВА и дело даже не в том, что они звучали тихо и неразборчиво — я до сих пор не могу, оказывается, вместить в себя весь их смысл и всю значимость того, что они для меня прозвучат. Я даже боюсь об этом думать… это страшнее, чем пытаться по-настоящему вообразить бесконечность.