когда-то делали больно. Было время, когда он сидел рядом и пил нектар твоей любви. Рука в руке, и его температура тела гораздо жарче твоей. Или ты просто горела? Догарала в агонии любви как мотылек под ярким светом электрической лампы.

Ты догарала сама того не зная.

Он ушел. Я не знаю, как он ушел. Резко хлопнул дверью или постепенно уходил, постоянно забывая то зонтик, то плащ, то недосказанные слова. Я не знаю.

Но когда-то. когда-то он обещал. И говорил. И мечтал с тобой. Вы мечтали вместе. Это вместе было всегда. Вы любили вместе, жили вместе, улыбались вместе. А потом ты осталась одна. И смотрела на гвоздь в стене. Там когда-то висел его плащ. или ваша фотография. ты улыбалась.

Он больше не звонит. Не помнит. Не хочет. Или просто сменил номер телефона. Его никто не видит. У него другая жизнь. Без тебя. Ты одна. Одна. И это слово резко режет, делая больно. Я не знаю, какая это боль – резкая или постепенная. это надолго.

Возможно, сначала ты уберешь, выкинешь все то, что напоминало тебе о нем. Возможно, оставишь. Возможно, ты сменишь прическу. Возможно, даже не один раз. А может, начнешь носить платья. А может, станешь реже улыбаться. Может, впервые навзрыд заплачешь в метро, когда тебя все будут видеть, когда ты будешь размазывать свою тушь по лицу, помаду. Им все равно. Все равно. Они будут странно смотреть. или нет. Толпа. Что они знают? Возможно, кто-то даже усмехнется, сфотографирует. А может, кто-то подойдет и спросит, что случилось. Ты не услышишь. Методичное – "все нормально" – это уже  в норме. Я не знаю… если получится, то ты дотерпишь до дома и разрыдаешься прям на пороге, когда никого... Или телевизор будет включен и никто не услышит. Им все равно. Телевизор важнее. А может, они подойдут и спросят, что случилось. Но ты ответишь – "все нормально" – это ведь уже в твоей норме.

все станет по-другому? все станет по-другому, все будет по-другому - как утешение тем, кто стоит в очереди за счастьем.

нет. неправда. все по-старому, все по-прежнему. люди. метро. улицы. город. да... - город.

город не изменится.

город будет встречать тебя ночью из окна своими огнями, своим гулом, равномерным, иногда тональным и надрывным, иногда безразличным.
город будет встречать тебя счастливыми лицами. ты их ненавидишь-любишь-завидуешь-радуешься за них.
город будет встречать тебя лицами несчастных людей, бизнесменов, женщин в пальто по последней моде и брюками с завышенной талией.
город будет встречать тебя сигареным дымом, дымом заводов.

в конце концов вы с городом останетесь наедине. он как и ты. одинок. он как и ты размазывает тушь по лицу. все с надрывом. город как и ты говорит - "все нормально". поэтому ни тебя, ни город уже никто не слышит. это в норме.

одиночество.