Сон. Легкой дымкой рассветного утра он связал нас в заключительном аккорде. Когда земля еще не почувствовала близость света. Серое утро холода вне и темного огня внутри. Тихое безмолвие, столь явно ощутимое лишь сейчас. Частички тепла в наших попытках сохранить их меж нами. Потоки дыхания движут по коже ощущения спокойствия, становясь все размереннее и тише. Ты не в силах побороть то сковывающее движения тепло, что распространяется до кончиков пальцев.
И я не хочу закрывать глаз, желая видеть движение тонкой шторы через твои волосы. Я знаю, что Сон отберет тебя у меня. Касаясь пальцами твоего лица, я хватаюсь за последнюю тонкую нить ощущений кожи; но покалывание этих игл ночной усталости так сладко-тепло, и я уже сплю…
Я хочу запомнить этот день. По обрывкам спутанных воспоминаний, по звукам фраз. Но я не знаю как, как описать состояние полной гармонии. Запомнить хоть так, поставив пометку на полях случайных записей из не_жизни. Вложив в нее хоть каплю себя… Но _я_ в столь равновесии, что невозможно остаться где-то еще кроме _сейчас_...
…Я помню обрывки из стихотворения не запомнившегося мне автора. Я помню, что оно было в той книге на левой странице, не залезая дальше. Я помню “раковины спин” и “…спим”.