Подсознание требует какой-то систематизации чувств и ощущений.
«Разложи все по полочкам».
Не могу. Я не могу адекватно реагировать на все происходящее. Даже одну и ту же ситуацию не могу прочувствовать дважды одинаково. Как и многие люди…
Ну почему же тогда что-то неумолимо толкает приступить к рационализации впечатлений, взять их в узду и держать под контролем?
Может, я взрослею?!
Хотя даже если эмоции в кулак – все равно что-нибудь уйдет сквозь пальцы. Бессмысленное занятие. Чувства не вписываются в рамки логики. Они либо есть, либо из нет. Вот и вся система…

Бестолково снующие взад и вперед люди. Много люди. И у каждого из них свое дыхание. Тысячи, сотни тысяч разных дыханий. И такое ощущение, будто кислорода становится все меньше и меньше. Начинаешь задыхаться оттого, что другие живут…
…Что за бред?!!!...
4 часа утра, а я все не сплю. Это все Мураками…