Когда-то на Лиру была целая жизнь. До соцсетей мы практически только здесь и общались. Ну и ещё в Аське.

Знакомились, обсуждали, дружили. Находили друзей, врагов и даже любовь. Поддерживали и утешали друг друга. Творили и критиковали. Делились сокровенным и повседневным. Находили единомышленников и редкую информацию. Обсуждали искусство, политику, субкультуру.

Блоги пишут для людей. Дневники писали в первую очередь для себя. Затем уже — для круга друзей. Для многих это была единственная возможность высказаться, не боясь осуждения. Прежде чем выложить пост, надо было подумать: а что ты хочешь сказать? Кто-то не парился и просто писал, что сегодня проснулся и поел. Кто-то вёл подробные хроники своей жизни, а кто-то делился лишь мыслями и метафорами.

Но появился Вконтакте, затем Фейсбук, Инстаграм, Твиттер и Тикток. Там важно казаться, а не быть. Уже не нужно думать много текста, чтобы тебя признали и услышали. Достаточно выложить фото своей жопы и приложить цитату, чтобы собирать лайки и даже получать деньги. А Лиру внезапно стал «домом престарелых», которые откуда-то взялись и теперь делятся тут рецептами, выкройками, устарелыми лайфхаками и обсуждают политику, историю и семью.

Я сравниваю тогдашний Лиру с небольшим, но густонаселённым городком где-то в горах, где есть речка, много трав, цветов и солнца. Когда-то здесь кипела жизнь, многие «дружили дворами». Но скоро выросли и уехали в города побольше, где можно проще и быстрее подняться. Сейчас город заброшен. Кто-то перед отъездом уничтожил свой «дом», чтобы ничто не напоминало о глупой и беспечной юности. Кто-то просто его забросил, оставив всё как есть.

Я же свой дом бережно храню и несколько раз в год навещаю. Иногда навожу порядок, избавляясь от мусора. Часто сижу у окна, смотрю на улицу и вспоминаю, как мы тут бегали. Перечитываю любимые книги, смотрю старые альбомы. Провожу рукой по так и оставшейся нетронутой утвари.

И, конечно, гуляю. По кладбищу, среди старых друзей. Захожу в их пустые и открытые дома. Пытаюсь вдохнуть едва сохранившиеся запахи их прежней жизни. Читаю и смотрю фотографии, даже иногда слушаю их любимые кассеты с песнями. Да, я очень люблю ностальгировать и копаться.

Прошлое должно оставаться в прошлом, его не вернуть и не исправить. И глупо жить в нём, игнорируя настоящее и забывая о будущем. Но это прошлое нужно, чтобы не забывать о том, кем ты был и как пришёл туда, где ты сейчас. Вспоминать, находить ответы, делать выводы и стараться не повторять ошибок. А порой даже увидеть, что с тобой уже случалось разное дерьмо. И если ты выжил, нашёл силы отряхнуться и пойти дальше, значит тебе больше нечего бояться.