Мне было года три-четыре, когда отец показал мне одно маленькое чудо… Я тогда серьезно заболела, и они с мамой по очереди сидели со мной дома. Чтобы как-то отвлечь меня и развеселить, он наколотил из шампуня мыльных пузырей, и начал их выдувать через старую деревянную катушку от ниток… Первый пузырь получился огромным, переливающимся всеми цветами радуги… он тяжело оторвался от катушки, и очень важно стал опускаться на пол… И тут случилось чудо – вместо того, чтобы лопнуть, он несколько раз невысоко подпрыгнул и замер на месте, хитро подмигивая… Восторгу моему не было предела! Отец стал объяснять, что это из-за шерстяного ковра, лежавшего на полу, и что если… да, если одеть на руку варежку (и он принес мою шерстяную рукавичку), то можно такого красавца подержать на руках...
И вот и теперь… Все происходящее так напоминает мне этот безнадежный, но такой красивый мыльный пузырь… Замерев, затаив дыхание, я держу его в своих ладонях, искусственно продлевая ему жизнь, и никак не могу и не хочу его отпустить… И, не смотря на очевидность финала, так хотелось бы вдруг почувствовать, что он окреп, набрал силу и, превратившись в воздушный шар, полетел, унося за собой туда, где наступит мой ТОТ САМЫЙ ДЕНЬ, один единственный, длинною в жизнь…