Болезнь лишила меня последней памяти о Вере. Последнего материального напоминания. Сразу навалилось столько протеворечивых мыслей. Дико горько. Дико. Ведь эта вещь столько для меня значила. И значит. Я смотрел на нее и передо мной возникала она. По-началу возникало еще много всего плохого. Но не так давно (или давно, я уже не помню) это все исчезло. Осталось только хорошее и немного грусти. Или много - это как посудить.

И на что мне теперь смотреть? Что мне подержать в руках?! Ничего не осталось. В голове, конечно, еще много-много воспоминаний. Но ведь они уходят? Неужели она уходит? Мне как-то даже не верится. Не может она уйти. Я ведь до сих пор люблю. Или зря я люблю? Нет, так я не думаю. Просто это чувство есть. И я буду просто за ним наблюдать. А сейчас я попробую слишком много не думать.