Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Страшную сказку о простой, можно сказать, бытовой любви?
Она привычно достает сигарету, привычно щелкает зажигалкой, извлекая из нее неутомимый, но холодный огонек.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Смешную сказку о жизни одного человека?
Она выдыхает дым, который медленно плывет к потолку. Подходит к плите и ставит чайник.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Добрую сказку о мечтах маленькой девочки?
Чайник закипает, и она наливает горячую воду в кружку, где уже лежит пакетик чая. Он всплывает к поверхности, словно тяжелая, грузная рыба. Дымок от кружки смешивается с сигаретным дымом.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Грустную сказку о несбывшейся надежде?
Она вытаскивает пакетик из чашки и смотрит в чайную глубину, не замечая медленно тлеющей сигареты.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Глупую сказку о разбитой любви?
Она видит в чае старые картинки воспоминаний, которые никогда не уйдут из ее жизни. У нее есть время до рассвета.
Хочешь, я расскажу тебе сказку?
Неизвестную сказку о том, почему я больше не живу…
С рассветом она уйдет. До следующей ночи. Когда можно будет закурить, заварить чай и спросить:
Хочешь, я расскажу тебе сказку?