Первый день. Пассажиры поезда, следующего по направлению Владивосток-Москва сразу же попадают в субтропическую среду обитания, так как по новым законам поездам выделяется в три раза больше угля, а за неиспользованный уголь у проводников вычитается премия, поэтому теперь поезда отапливаются даже при плюс тридцати. Публика в вагоне преимущественно мужская, пассажирские интересы сходятся после одного-двух литров пива, а уже после трех литров завязываются крепкие дружеские отношения. Курящих нет. Беседы заканчиваются литрам к пяти и весь вагон ложится спать ровно в 23:00, когда гаснет свет.

Второй день. Пассажиры просыпаются к обеду, проводницы в такую рань еще спят. Образовывается очередь в туалет из трех имеющихся в вагоне женщин, которых мужчины пропускают вперед, не рассчитывая попасть в туалетный кубрик в ближайшие два часа.
К 15:00 пассажиры садятся завтракать. В каждом купе накрываются шведские столы, заваленные жареными курицами, котлетами, колбасами, сырами и помидорами. Начинается повсеместная обжираловка, подобная той, что бывает на Новый год, только без «Оливье» и шампанского. Вместо этого из сумок выгребаются сушеные кальмары и разливается пиво. Хрустят огурцы, стучат ложки, шуршат пакеты, и за всем этим ведутся разговоры о двух извечных бедах - Путине и дорогах.
К вечеру картина практически не меняется, только столы становятся меньше завалены едой и больше бутылками. Разговоры посвящаются вопросам общественного блага и моральным принципам. Аромат чая мешается с ароматом спирта и по вагону начинает прохаживаться сонная проводница, показывая чудеса нюха и заглядывая именно в те купе, где этот спирт разливается. О том, что с проверкой ходит милиция и снимает с поезда пассажиров распивающих алкогольные напитки, она уже не предупреждает, потому что при появлении людей в форме бутылки испаряются вместе с имеющимся в них спиртом. И так же неожиданно бутылки появляются снова, когда испаряются милиционеры. Ночью вагон превращается в передвижной «Аншлаг», в котором травят анекдоты пьяные Винокуры и поют песни безголосые Шифрины. Оказывается, полвагона все-таки курит.

На третий день из коммунальных купе образовывается коммунальный вагон. В общем коридоре накрывается один большой свадебный стол, только без жениха и невесты. Пассажиры просыпаются раньше, зато едят дольше. Проводница на двери своей комнаты приклеила объявление: «Заходить в купе тихо, кружки, салфетки, сахар и чай брать молча, деньги ложить в верхнюю тумбочку. У меня закрыты глаза, но я все вижу!». Пассажиры, которые пришли за чаем, в первую очередь проверяют верхнюю тумбочку, но ни денег ни чая там нет. Поэтому они берут несколько пакетиков сахара и обещают расплатиться за него вечером. В ответ проводница согласно храпит.

Вечером в вагоне уже нет ни трезвенников, ни язвенников. К пассажирам вагона № 6 за чайной ложечкой заходит в полном составе вагон № 7. Чтобы знать, кому вернуть ложечку, они знакомятся с хозяином столового прибора, а также со всеми остальными пассажирами на случай, если хозяина ложечки не окажется дома, когда они ее придут возвращать. В благодарность за ложечку седьмой вагон зовет шестой вагон к себе в гости. Но кто-то соображает, что на всех гостей не хватит места, поэтому пассажиры вагонов №6 и 7 идут просить стулья у пассажиров вагона №8. В вагоне №8 стульев не оказывается и пассажиры трех вагонов решают обойтись без них и тут же усаживаются по семь человек на верхнюю полку и по пятнадцать на нижнюю. Из-под ног достаются пластиковые полторашки на которых виднеется криво наклеенная этикетка «Колокольчик». «Колокольчик» тут же разливается в граненные стаканы и по вагону разносится запах спирта. Затем каждое купе находит для себя интересную тему и ведутся негромкие разговоры. После пятой бутылки «Колокольчика» негромкие разговоры перерастают в небольшой спор. Через час спор перерастает в дебаты с соседним купе, через два - вагон делится на два лагеря, дебаты выливаются в скандал. Через три часа пассажиры трех вагонов в полном составе выходят в тамбур и бьют друг другу морды. К шести утра, уставшие, но довольные, все идут спать.

Четвертый день. Пассажиры начинают понемногу просыпаться. За окном ничего не видно. Никто не может понять – это светает или темнеет? Раньше всех проснулись пассажиры нижних полок, потому что на них стали падать пассажиры с верхних. На полу в проходе, положив головы на тапочки спят какие-то люди. Никто не может вспомнить, какое у него место и где его вещи. Несколько человек интересуются скоро ли Владивосток. Проводница объясняет, что они сейчас едут в сторону Москвы. Пассажиры хватаются за головы и просят догнать триста восьмидесятый, который сейчас едет во Владивосток. Проводница рекомендует им сойти на ближайшей станции и поехать в другую сторону, пассажиры соглашаются. Все без исключения идут курить в тамбур, затем расходятся по вагонам и до следующего утра молча лежат на своих полках. Пассажиры до Владивостока ждут своей станции сидя в тамбуре.

Пятый день. В вагоне происходит постоянное движение – кто-то спит, кто-то ест, кто-то читает, играет в карты, шашки, шахматы, курит, ждет очереди в туалет, пишет письма, вышивает крестиком, слушает радио, смотрит в окно.
К вечеру просыпается проводница и видит, что у туалета спят пассажиры, которые едут во Владивосток. Проводница их будит и пассажиры хватаются за головы - вчера они проспали все станции, а следующая ожидается только утром. В вагоне снова образовываются небольшие кооперативы, которые начинают распивать «Колокольчик». Пассажиры вспоминают, что на днях они с кем-то дрались и нужно бы выяснить, какие отморозки поставили всем им столько фингалов. Шестой вагон идет выяснять это в седьмой вагон, в котором уже находятся пассажиры восьмого вагона. Затевается драка плавно переходящая в дебаты, а затем в негромкие разговоры. Пассажиры до утра дружно пьют, поют и курят.

Шестой день. Пассажиры просыпаются от того, что в окно ярко светит солнце. Поезд стоит - видимо, очень большая станция. Они идут умываться, садятся завтракать, затем гуляют по станции, заходят в поезд, читают газеты, снова едят, снова гуляют. Поезд стоит. Смеркается. Пассажиры ужинают, заканчивают беседы к пяти литрам пива и весь вагон ложится спать ровно в 23:00, когда гаснет свет.
На следующий день пассажиры просыпаются ближе к обеду и спрашивают у проводницы скоро ли Москва. Проводница сообщает, что они едут в другую сторону, и всем кому до Москвы, лучше сойти на ближайшей станции. Пассажиры всего вагона хватаются за головы, кроме тех троих, конечно, которые едут во Владивосток.