Когда берега Чосен омывало Восточное море, а страной утреннего спокойствия правил великий император Ин Чен Хо, в маленькой деревушке в бедной крестьянской семье родился мальчик. Мать его умерла при родах, отец же в это время был в море. Младенца взяла к себе сестра умершей. Ее муж нахмурился и тяжело вздохнул: не хватало ему еще одного голодранца, помимо своих пяти! Но так как новорожденный был первенцем и ни братьев, ни сестер у него не было, женщина настояла на том, чтобы приютить малыша до возвращения его отца.
Шли месяцы, шли годы, а дом на берегу моря пустовал. Отец Чань (так назвали мальчика), не вернулся. Чань рос тихим послушным ребенком и так же тихо и послушно минуло десять лет. Больше всего на свете мальчик любил ходить в море, любил одиночество и теплый морской ветер. Он часто сидел на краю своей маленькой лодки и представлял, что это большой корабль, а он - капитан. Мечтал о далеких странах и великих сражениях, в общем о том, о чем мечтают все мальчики в его возрасте. Чань редко думал, как бы могла сложиться его жизнь, будь его родители живы. Он знал, что место его сейчас здесь - в этой лодке, неспешно качающейся на волнах. Братья и сестры считали Чаня странным и сторонились его, его приемная мать часто жалела мальчика и пыталась приласкать, думая, что так Чань переживает гибель родителей. Ее муж Пак Хо, никогда не разговаривал с Чанем, не считая тех случаев, когда он учил мальчика рыбачить или отдавал какие-то распоряжения. Жена корила мужа взглядом, не смея сказать об этом вслух, но глава семьи как будто не замечал ее молчаливых упреков.
Чань, напротив, был только рад не участвовать в бессмысленных детских играх и уклонялся вести однообразные семейные разговоры.
Иногда, когда заходило солнце и Чань оставался один на берегу и смотрел вдаль, он чувствовал чей-то тяжелый взгляд на своих плечах и обернувшись видел Пак Хо. Пак Хо хмурился, тяжело вздыхал и брел к дому. Мальчик оставался сидеть на берегу до поздна, а иногда так и засыпал - на теплом морском песке у воды.
И вот однажды, когда Чань вернулся с рыбалки, ему сказали, что Пак Хо очень болен и скоро умрет. "Ты должен пойти к нему, - сказала Чаню мать, - он хотел тебя видеть". Чань прошел в дальнюю комнату, где находился Пак Хо и в нерешительности остановился у порога. Он увидел из-за полуоткрыйтой двери кровать, на которой лежал Пак Хо, укрытый простынью.
- Подойди, Чань, - сказал Пак Хо каким-то хриплым неестественным голосом и Чань не поверил, что это голос Пак Хо.
Он подошел к кровати и взглянул на умирающего. Но вид его не испугал: бледная кожа на выступающих костях со впавшими глазами и тонкими подрагивающими губами. Ему было тяжело говорить, но Пак Хо продолжал.
- Чань, я не говорил этого ни своим детям, ни жене. Они не поймут. Женщины слишком много времени уделяют чувствам, а твои братья и сестры глупы, хоть многие из них старше тебя. Но ты, Чань, ты поймешь.
На берегу стоит моя лодка, она намного больше и прочней твоей. Она может устоять при бурях, ты знаешь как это делать, я учил тебя. Ты можешь плыть по морю к берегам диких племен, в сторону Южного океана. Только помни: сезон тайфунов длится три месяца и лишь две недели молчит океан. И снова тайфуны три месяца правят стихией. Но ты справишься. Помнишь, как мы ходили с тоббой к островам Лао Цзы? - мальчик кивнул. Пак хо откашлялся и продолжал, - так вот, за островами Лао Цзы лежит земля Солнца. Это земля богов. Там в достатке растут фрукты и вельможи ходят на равне с крестьянами в белых одеждах, коих не было у нас никогда. Там пальмы гнутся от тяжести плодов, а иноземцев приветствуют как своих друзей. Когда мне было счтолько же, сколько тебе сейчас, я увидел Землю Богов и жизнь для меня обрела смысл. Я знаю, что ты мечтаешь уплыть отсюда, увидить новые земли... И я мечтал. Кто знает, Чань, кто знает, может быть твоя жизнь будет полна приключений, как когда-то была моя. Но со временем, когда пыл поугаснет, когда голос предков позовет тебя, ты вернешься туда, где родился. Все мы вернемся к корням своим, и когда-нибудь голос наш присоединится к голосам предков...
Знаешь, Чань, когда ты будешь видеть море, ты должен помнить вот что: я не умру, я растворюсь в пучине моря, как и все наши предки - рыбаки, я буду говорить с тобой вечерами, когда голос жизни стихнет и ты услышишь шепот прибоя.
Пак Хо тяжело закашлял, затем кашель усилился, он стал хватать руками что-то невидимое в воздухе, часто дышать и хрипеть. В комнату вбежала жена Пак Хо и выставила мальчика за порог, прикрыв дверь комнаты.
Пак Хо умер после захода солнца. Как рыбака, его пустили на плотине по морю и когда плотину размыло водой, Пак Хо скрылся в ее глубинах.

Чань, в отличие от остального семейства, не чувствовал себя опечаленым по поводу смерти Пак Хо. Нет, не потому что мальчик его не любил. Скорее, даже наоборот, Чань второй раз в жизни потерял отца, к тому же негласная, ненавязчивая любовь между Пак Хо и Чань была одной из сильнейших, какая могла быть между отцом и сыном. Но Чань не скорбил, ведь скорбь - это непокорность чувств. А как может рыбак, не покоривший свои чувства, покорить море?
Когда все семейство ушло спать, Чань собрал нужные вещи для выхода в море, взял лодку Пак Хо, которая показалась ему после своей маленькой лодочки плавучим домом, и отплыл. Он стоял на корме и смотрел как берег превращается в тонкую серую полоску. Сердце его вдруг сжалось. Он не жалел, что покидает семью и дом, нет! Но что-то внутри отчаянно забилось, как-будто сейчас чего-то не станет, очень-очень важного. И без этого важного не знаешь,как же теперь ты будешь?...
Как будто больше не осталось того, за чем ты шел. Как будто этот весь мир твой: и море, и ветер, и лодка. Но ты не можешь это все взять.
- Как же так... - сказал Чань, обращаясь к кому-то невидимому. - Ведь это все мое!
Он не знал, какой ответ он хочет услышать, он не знал, кому предназначался вопрос. Чань знал одно: ему больше нечего желать. Он был счастлив и несчастлив одновременно. Он закрыл глаза. Где-то рядом взмахнула крыльями чайка. Он услышал всплеск и уловил как мокрые ее лапки прошлись по воде и оторвались от поверхности моря. Взмах крыльями. Еще один взмах, размеренный, неторопливый.
Легкая птица, теплый ветер. Скрипит мачта, бьются о борт волны. Чань
засмеялся. Впервые за долгие годы он засмеялся так громко и искренне, что чайка прокричала ему вслед. Чань закружил по палубе в какой-то дикой пляске, словно слушая музыку, замахал руками, затем остановился, вдохнул в себя соленый морской воздух и опустился на бревенчатый пол. Он вдруг понял, что он ждал этой минуты так долго, так долго! Он ждал ее много лет, и вот - он идет к Земле Богов, как зовут ее местные. Чань опустил руку в соленую воду и вгляделся в горизонт. Перед ним возникли пальмы, наклонившиеся к самой земле, люди в белых одеждах, огромные звери с тяжелыми лапами и с длинным носом, который, говорят, у него до самой земли, птицы со сказочными хвостами, раскрывающие их как веер, чистый желтый песок и синее небо с перистыми облаками... Все это так явно предстало перед ним, что Чаню показалось, будто он там уже был. Лодка шла прямо, не сбавляя скорости, дул попутный ветер. Чань вдруг понял, что он не один и почувствовал на своих плечах тяжелый взгляд. Он обернулмся и увидел как на него смотрит еле заметная полоса берега. Мальчик подумал, что когда-нибудь он вернется. Вернется к братьям и сестрам, и маме... Вечером, сидя на берегу, он будет говорить с морем, а море будет говорить с ним. И он будет мечтать о странах, и людях, и сражениях, и взгляд отца, и прибой, и мачты, рыбацкие лодки, и когда-нибудь, когда-нибудь уехать, и ожидание этого, и трепет от того, что уже совсем скоро; так сладко, так хорошо думать об этом, и ждать, и верить, что ты - капитан своей маленькой лодки...

У рулевого штурвала стоял Чань. Впереди показалась полоска берега. С каждой минутой берег становился все ближе, пока, наконец, Чань не смог разглядеть хижины и людей. Люди сновали взад-вперед, чинили мачты, складывали паруса и хвалились уловом. Чань привязал лодку и почувствовал под ногами теплый сыпучий песок. Распахнулась дверь хижины и мальчик увидел мать.
- Чань, мы волновались, ты так незаметно исчез вчера утром... Ну иди, как раз к обеду,- сказала она и скрылась в темноте дома.
Чань улыбнулся и посмотрел назад, в сторону моря. Полуденное солнце легким золотым покрывалом укрыло побережье Чосен.

*Чосен (кор.) - страна утреннего спокойствия, одно из названий Кореи.